di Paolo Luca Bernardini

Quando il poeta romantico tedesco Friedrich Hölderlin (1770-1843), nelle sue terebranti visioni di mondi altri che mai poté vivere o vedere, ma certamente ben poté divinare, alza un inno disperato agli eroi in cui vorrebbe identificarsi, sorprendentemente non parla di greci, i suoi prediletti. Riporta invece nomi di “eroi del mare” della prima età moderna, ovvero della propria, giunta allora al tramonto. Si tratta di un frammento, appena, e di ardua resa, e altrettanto difficile comprensione, di cui, qui, do l’incipit, in una mia traduzione di inizio millennio:

“Se volessi essere un Eroe, se libero
Potessi dirlo,
Allora vorrei essere, lo dico un eroe del Mare…
E ci occorre, davvero
Rivolgerci al Cielo…
Ma se tu appena li nomini, loro
Anson, Vasco da Gama…
Poderoso il loro novero ed ancora
Più possenti essi stessi
Che ci rendono, tutti
Noi uomini, muti…
E a Genova voglio andare
A chiedere della casa
Di Colombo, dov’Egli
Visse la sua infanzia, dolcemente…”

Nella Germania tra Sette e Ottocento, ove certo non mancavano le nozioni di storia delle esplorazioni geografiche, diremmo oggi, almeno a partire dall’attenzione scientifica verso di esse da parte della scuola storiografica di Gottinga, e ove Heinse, Stolberg e numerosi altri intrattenevano i lettori con isole utopiche e favolose, nonché viaggi straordinari, questa del genio di Lauffen sul Neckar appare come una triade singolare, ma non casuale.

Cerchiamo di capire il perché.

George Anson era morto nel 1762, ricco e famoso, dopo una circumnavigazione del globo che si era risolta, anche questa, in un disastro, con una differenza però rispetto a quella di Magellano: Anson era tornato vivo e ricco, con una sola nave come il portoghese, ma su quella nave c’era lui e l’inestimabile bottino che gli era derivato dalla cattura della “Nuestra Señora de Covadonga”, un galeone spagnolo con un carico notevolissimo, in “reales de a ocho”, o “peso”, la nota moneta spagnola d’argento. Poi il poeta tedesco cita Vasco da Gama, e quindi Colombo, che dà il nome al frammento. Evoca dunque l’epoca gloriosa delle esplorazioni. Anson avrebbe dovuto essere particolarmente caro a Hölderlin, il suo arcipelago è quasi del tutto fittizio, pieno di “isole fantasma”, magari dai nomi suggestivi: d’altra parte, l’epopea stessa delle esplorazioni le crea di continuo, da Ortelius ma forse anche da prima, come testimonia un curioso libro del 2016, di Edward Brooke-Hitching, The Phantom Atlas. Le “ghost island” popolano da sempre, forse dagli Argonauti o ancor prima, l’immaginazione umana.

Ma Hölderlin non parla di Magellano.

Eppure avrebbe potuto ben farlo, ad inizio Ottocento.

Fu infatti grazie all’onegliese Carlo Amoretti, figura straordinaria di traduttore, filologo, storico e poligrafo settecentesco, nato nel 1741 e morto a Milano nel 1816, su cui ancora manca, purtroppo, un lavoro monografico serio, che la prima circumnavigazione del globo venne resa nota al mondo nei suoi dettagli, ma soprattutto nella sua integrità, anche se il testo circolava in varie forme e manoscritte e a stampa da secoli. Divenuto bibliotecario in quella gemma non sempre così nota che è l’Ambrosiana, Amoretti vi scoprì casualmente il manoscritto di Antonio Pigafetta, una delle maggiori fonti per la storia del disastroso viaggio, manoscritto che pubblicò in una splendida edizione illustrata nel 1800, nei modi e nelle forme di cui parleremo più avanti. Appassionatosi di pellegrinazioni libresche tra i tesori milanesi trovò anche un controverso resoconto del viaggio attraverso il passaggio a Nord-Ovest (anche qui, percorso affatto incerto), del Maldonado, che avrebbe compiuto il viaggio nel 1588. Dal momento che ai tempi ampiamente si parlava di tale “passaggio” (di poco posteriore un’altra disgraziatissima avventura esplorativa, quella di John Franklin, su cui abbondantemente si è scritto di recente: nel caso, benché si fosse ad Ottocento inoltrato, e il metodo di misurazione della longitudine scoperta nel 1760, neanche una nave fece ritorno), inteso come da “scoprire”, Amoretti venne attaccato riguardo al fatto che ritenesse fededegna tale descrizione, e agli attacchi egli stancamente replicò nel 1813.

Più prudentemente rispetto ai suoi eroi, Amoretti peraltro si limitò a viaggiare nei dintorni di Milano, lasciando pletora di inediti ogni tanto ripescati, anche di recente (vd. Viaggio ai laghi di Como e Maggiore 1798, a cura di Pietro Dettamanti, Polyhistor 2023). Certamente, il mito del Magellano come primo circumnavigatore del globo terracqueo venne potentemente rilanciato, se non lanciato tout court, da Amoretti, che tale titolo aveva dato alla sua edizione del manoscritto di Pigafetta.

Ma ogni mito – o quasi – attende e teme la propria demitizzazione. Giusta o ingiusta?

E allora vale la pena di affrontare la lettura del grosso volume di uno dei maggiori storici viventi, Felipe Fernández-Armesto, Straits. Beyond the Myth of Magellan (Bloomsbury-University of California Press, 2022). Se la storiografia deve essere opera di “revisione”, e sappiamo bene come il “politicamente corretto” abbia segnato con un marchio d’infamia il “revisionismo storico”, che è l’unica cosa seria oltre l’erudizione e la scoperta che giustifichi il lavoro dello storico, ecco che qui abbiamo un modello di “revisionismo storico” molto particolare, perché in effetti la (de)costruzione del celebre e maledetto viaggio avviene sulla base di una serie di tessere di un mosaico che occorreva solo mettere sapientemente insieme guidati da una ipotesi precisa (anche se diverso materiale è utilizzato per la prima volta). La ricchezza dei materiali e la penna felice dello storico inglese rendono questa lettura assai piacevole e piena di suggestioni. Anche se naturalmente il libro pone domande ed evoca critiche di cui daremo qui un sintetico, e parziale conto.

Magellano dunque ci viene presentato qui come un cinico, uno spietato, ma anche abbastanza ignorante sia di arte del comando, sia di nautica (cinico e spietato, si sa, fu anche Vasco da Gama, che sacrificò ai propri appetiti una nave di pellegrini musulmani in viaggio verso la Mecca, e certamente Colombo non era un cuor tenero, i navigatori sono soldati e uomini d’affari, non Santi Brandani); poi come un “traditore” del suo Portogallo (anche se nella prima età moderna l’identità “nazionale” è assai più labile, e comunque l’apertura del mondo è qualcosa, da sempre, che invita i coraggiosi a cambiar patria, e le nuove opportunità fanno certamente dimenticare le origini nazionali e relativi “amori di patria”: si va dove si sta meglio, soprattutto quando si è profondamente cristiani e dunque una Patria altissima la si ha, e venera: anche se ogni tanto con la conversione si abbandona, per un fine o un altro, anche quella) (inoltre vi erano accordi castigliano-portoghesi proprio in materia di navigazione per cui risulta difficile parlare di “tradimento” individuale). Magellano è (o sarebbe, anche questo è materia di discussione tra storici) poi infedele anche verso il giovane Carlo V: fa rotta verso le Filippine, ma la sua meta da contratto erano le Molucche, verso le quali doveva aprire una rotta più veloce, attraverso un Oceano, il Pacifico, che è veramente nel 1519 (e lo sarà a lungo) proprio quel che l’America era prima di Colombo (e a lungo dopo il 1492): una vastissima, terribile “terra incognita”, anche se di acqua, e non di terra, era ed è composto. Immenso, anche se “affidabile” per via della regolarità dei suoi venti, come indica Fernández-Armesto qui.

Creare una linea di importazione privilegiata di noce moscata, chiodi di garofano e macis avrebbe reso la Spagna ancor più ricca e certamente anche ed in primis tutta la multiforme ciurma, ufficiali e impiegati che componeva l’imponente flotta messa insieme, forse un poco frettolosamente e senza tener conto delle lacerazioni “nazionali” che potevano aver luogo a bordo (soprattutto tra portoghesi e spagnoli) da Magellano. D’altra parte vi era una secolare lotta in corso tra portoghesi, olandesi, e spagnoli per il controllo di un commercio ricchissimo: l’arrivo di Albuquerque nel 1513 aveva fatto segnare un punto di vantaggio per il Portogallo. L’arrivo successivo invece di Elcano nel 1521 (l’ultimo comandante sopravvissuto alla sfortunata spedizione Magellano) non aveva significato molto. Ma in quel remoto arcipelago ora indonesiano vi era in corso un’altra, importante battaglia, quella tra Islam e Cristianesimo. Magellano avrebbe potuto contribuire alla causa cristiana. Ma anche in questo apparentemente fallì. Tale battaglia peraltro continua.

Ci sono spedizioni che nascono sotto una cattiva stella.

E un’ombra di morte certamente accompagna queste navi, dall’inizio, come la presenza che poi piano piano si rivela crudele e letale di Dracula a bordo della “Demeter”, come racconta un film uscito in sordina in questa tarda estate 2023, e ora che le celebrazioni per i 500 anni del compimento del tragico viaggio di Magellano sono concluse, e forse solo si ricorderà in questo 2023 il resoconto del 1523 che Pigafetta, cavaliere di San Giovanni e di nobile famiglia vicentina, porterà al Senato della Serenissima. Episodio importantissimo comunque, anche per il valore simbolico che portava: in apparenza escluse dalle grandi navigazioni oceaniche, attraverso i loro uomini, le loro conoscenze, il loro modello Venezia, Genova, Barcellona saranno in realtà componenti fondamentali in ognuna di esse (anche dopo Nicoloso da Recco, Alvise Ca’ Da Mosto, Caboto e tanti altri “pionieri”).

Il viaggio è dunque costellato da morti. Ma la prima è un’esecuzione per sodomia, ovvero non è né per malattia, né per suicidio, né per attacco da parte dei locali, o ammutinamento. Evidentemente le navi spagnole non conoscevano quella figura dello “zanzaroto” (ma il suo altro brutale nome è assai più rivelatore, “fantolin da culo”) che ben conoscevano quelle veneziane, anche se è ancora materia di discussione di chi si trattasse davvero, e quale fosse la sua funzione. Il nome è tanto duro, quanto, purtroppo, eloquente. Il problema del “disciplinamento” o contenimento della sessualità a bordo è vecchio quanto la marina. Ma poi vi saranno gli ammutinamenti, la dura repressione del capitano, e finalmente l’arrivo nelle Filippine e la morte “come annunciato” di Magellano. Per quanto inutile per le sorti commerciali spagnole, la scoperta dello stretto che ancora porta il suo nome è parentesi felice, l’unica, e qui la penna di Fernández-Armesto ci dona momenti quasi lirici, per la bellezza superlativa di quei paesaggi che riesce a rendere perfettamente. Anche se era troppo difficile arrivarvi, forse non consigliabile passarvi davvero: meglio scendere ancora qualche grado di latitudine e doppiare Capo Horn? Pigafetta racconta per primo quella “Terra del Fuego” che avrà poi ben altri, ma forse meno spontanei cantori, come Bruce Chatwin e Paul Theroux. I suoi giganti “patagoni” chissà magari sono esistiti davvero. Agli archeologi l’ardua sentenza.

Tuttavia i motivi di interesse del libro sono davvero tanti.

Per uno storico libertario, ad esempio, ma anche solo liberale-classico, i materiali non mancano, e non occorre neppure forzare la narrazione. La spedizione conta ben il 77% di capitale pubblico: anche se occorre chiedersi che cosa significasse “pubblico” nel 1519, dal momento che l’Impero era nelle mani, come i regni, di famiglie. La perdita finale, immensa, dunque toccherà più i destini di privati, anche quando si tratti di un re, che non pubblici; ma anche qui occorre vedere quanto di pubblico in senso moderno, e quanto di “misto” tra pubblico e privato vi fosse nella Real Audiencia y Casa de la Contratación de Indias, nata nel 1503 e attiva, con progressiva decadenza, fino al 1790. Lo Stato, qualunque cosa fosse lo Stato o piuttosto Impero spagnolo del tempo non fa dunque un buon affare, ma contribuisce con la sua presenza o assenza senz’altro alla confusione generale che anima la spedizione, poiché chi altri se non Magellano rappresenta gli interessi di maggioranza, come diremmo oggi? Vi sono troppi interessi particolari e troppi attori coinvolti. E la regia quando non è debole, è troppo autoritaria.

Altro elemento che sollecita riflessioni liberali. Magellano vuole creare un’entità statuale nelle Filippine attraverso una rete di alleanze che portassero all’unificazione sotto un unico re di almeno alcune di quelle infinite isole, per garantire alla Spagna e a sé stesso soprattutto un partner stabile, potente, ricco e interessato ad arricchirsi ancora. Tipica strategia coloniale. Anche se neanche la Spagna era allora “unita”, meno che mai dopo l’apparenza di unificazione con Ferdinando ed Isabella: se non fosse morto per overdose di afrodisiaci Ferdinando I nel 1516, probabilmente i due regni si sarebbero di nuovo divisi. Carlo V anche qui, nel bene o nel male, cambiò il corso della Storia.

Ma per tornare alla strategia “unificatrice” di Magellano? Come è nato, solo per fare un esempio, il Madagascar “unito” nel 1824? O per rimanere in ambito italiano, la Libia a partire dal 1912? Ma gli esempi sono talmente tanti… Questa strategia lo porta, nell’errore tattico forse voluto dell’attacco a Mactan, alla morte. Anche se forse egli aveva “costruito” a tavolino anche la propria fine, una fine eroica senza dubbio, la morte in battaglia, forse (o anche) per evitare il processo che lo avrebbe sicuramente coinvolto se fosse tornato. Fernández-Armesto si pone la domanda di Ranke, che è la domanda (quasi sempre senza una risposta veritiera) di ogni storico: “Come è andata davvero?”. Sta di fatto che torna una sola nave, al comando di Elcano, ironicamente chiamata “Victoria”, anche se è nunzio di tragedie infinite, l’unica che sopravvive ad una rotta completa. Forse per redimere tale azzardato nome occorrerà attendere la “Victory” che fu guida della flotta di Nelson a Trafalgar. Quanti imiteranno Magellano, ad esempio, per rimanere in Madagascar, l’avventuriero settecentesco Maurice Benyovszky de Benyó et Urbanó, che si autoproclamò re del Madagascar, dove venne soppresso non dai locali, ma da un commando francese inviato dalla vicina Mauritius per toglierlo di mezzo, nel maggio 1786?

Cosa resta dunque di Magellano?

Storici che hanno recensito il volume prima di me, come Peter Gordon sulla “Asian Review of Books” (19 Marzo 2022), hanno fatto notare che in realtà, almeno in Oriente, non vi è poi questo gran mito di Magellano. Lo storico inglese nell’ultimo capitolo parla di “apoteosi”, ma forse esagera. Oltretutto conteso ma anche disprezzato occasionalmente da Portogallo e Spagna, neanche una cattedra lo ricorda, mentre a Brown University abbiamo una Vasco de Gama Chair, finanziata proprio dal governo portoghese. Insomma, vi è il rischio che si crei un mito, o se ne esageri la presenza e portata, alfine di distruggerlo. Tuttavia è innegabile che la prima circumnavigazione, nata casualmente e condotta malamente, tra ogni genere di violenza, sopruso, errore nautico e quant’altro, abbia portato alla creazione di un certo qual mito nella storia delle esplorazioni geografiche. Dalla nostra prospettiva, quel che resta di Magellano non è di Magellano, quanto piuttosto di Pigafetta, e non appartiene al mondo delle scoperte geografiche, quanto, sorprendentemente, a quello della linguistica.

In un duplice senso.

Pigafetta, che Fernández-Armesto spesso critica in quanto perfetto difensore ed esaltatore di Magellano, è fonte primaria – che per quantità e qualità si eleva su tutte le altre, compreso una genovese (genovesi e veneziani sempre presente anche in viaggi che paiono a tutta prima affatto iberici), e che da vero umanista e uomo di infinita “curiositas” studia le lingue locali, con acribia, in modo da figurare bene tra i primissimi antropologi che l’Europa conosca. Dunque egli ci lascia una quantità notevolissima di dati, certo molti imprecisi, ma veramente notevoli, e non è un caso che Amoretti voglia pubblicare il libro ai tempi delle spedizioni di Malaspina e di Alexander von Humboldt. Inoltre, come Matteo Salonia recentemente ha ribadito, in realtà il suo racconto è molto simpatetico verso le realtà locali, privo di pregiudizi e anzi candido nel raccontare un’umanità che lo sorprende e arricchisce. Non è testimonianza di spirito colonialistico, quanto di sincera meraviglia.

Vi è tuttavia un secondo lascito “linguistico”, e in senso diverso, di questa sfortunata odissea. Questo libro si basa sulla meritoria e precisa traduzione inglese del resoconto di Pigafetta eseguita da Theodore Cachey Jr., italianista di Notre Dame: Pigafetta’s First Voyage Around the World (1995; seconda edizione riveduta 2007). Tuttavia il testo italiano è frutto della profonda revisione fatta da Amoretti. L’originale è molto differente, e linguisticamente straordinario, come la sua prima vera edizione critica a cura di Andrea da Mosto del 1894 testimonia ampiamente (ma è di gran fascino tutta la storia delle edizioni, traduzioni, rifacimenti, versioni abbreviate ed emendate, del L 103 dell’Ambrosiana, su cui vi sarebbe da scrivere un libro, anche per la varietà e vastità delle persone e istituzioni coinvolte, sia in Europa, sia negli Stati Uniti). Insomma tutto questo immane concorso di denari, uomini, navi, nazioni, naufragi e battaglie, si concentra tutto in un testo che è esso stesso testimonianza di una lingua ove il veneto predomina, ma insieme a spagnolo, portoghese, volgare italiano. Come una specie di “lingua franca”, che forse era, in una ciurma ove erano presenti appunto genovesi, veneziani, spagnoli, portoghesi e chissà quante altre “nazioni” generalmente accomunate dal mondo del parlar “romanzo”. Pigafetta è il perfetto apostolo, ed unico evangelista, di un profeta spesso malvagio e sempre arrogante, secondo Fernández-Armesto, che non lascia di sé, come quasi ogni profeta, traccia scritta. Quanti mondi però si condensano nella lingua di questo manoscritto! Leggerlo è davvero compiere un viaggio di esplorazione ove isole, arcipelaghi stretti e venti sono le frasi, le parole, le costruzioni, le variazioni e i sinonimi.

Si trattava dunque di una demitizzazione necessaria?

Per certi aspetti, senz’altro, il volume è una messa a punto della spedizione che rimarrà standard per molto. Ma ha anche un altro significato: rendere accettabili storie che le tendenze “progressiste” attuali tenderebbero a cancellare. E non è una quisquilia, compiere per la prima volta una circumnavigazione del mondo, fosse pure un “felix error” e non fosse stato nelle intenzioni di alcuno farla (forse solo dell’entusiasta Pigafetta, forse nato nel 1492, quindi sotto le stelle giuste). La piccola ma bella mostra a Palazzo Leoni Montanari ad esempio, a Vicenza, “Non si farà mai più tal viaggio. Pigafetta e la prima navigazione attorno al mondo”, chiusa l’8 gennaio 2023, pur presentando un discreto catalogo e vari pezzi interessanti, incluso al centro il manoscritto ambrosiano, non riesce a recepire l’elemento decostruttivo che lo storico inglese ha presentato come strategia di sopravvivenza di un sapere minacciato. E che se recepito può valere come “mediazione” nei confronti di quella “cancel culture” che come Colombo ghigliottinerà anche Magellano: attraverso l’oblio.

Giovani storici attivi in Occidente e Oriente si sono cimentati con Magellano ovviamente per il cinquecentenario. Ad esempio proprio il succitato Matteo Salonia, co-editor con Christian Müller di un articolato volume, Travel Writings on Asia: Curiosity, Identities, and Knowledge across the East, c. 1200 to the Present (2022). Lo stesso Salonia è autore di un articolo in cui se da una parte si rileva il fatto che il cinquecentenario della spedizione non abbia fatto scorrere così tanto inchiostro (ma lo fece forse nel 2019 il cinquecentenario dell’arrivo di Cortés in Messico?) vi sono comunque elementi per considerare l’impresa straordinaria, anche dal punto di vista delle conseguenze positive di un trattato internazionale citato molto meno di Tordesillas, ma alla fine assai più importante, quello di Alcáçovas del 1479 (M. Salonia, “Encompassing the Earth: Magellan’s voyage from its political context to its expansion of knowledge”, International Journal of Maritime History, 2022, 24, 4, pp. 543-560). Impresa che confermò agli Europei una volta per tutte come tutti gli oceani siano in comunicazione, che nell’attraversamento delle sconfinate acque del Pacifico ridefinì lo spazio dell’azione umana che proprio nei suoi elementi di “libertà”, imprevedibilità, forse anarchia, appare più produttiva e feconda nel tempo.

Se non altro perché ci si accorse che il mondo era molto più grande di quanto non si ritenesse, e sottodimensionare il pianeta fu una delle cause delle sciagure del viaggio di Magellano. E se quel che rimane del viaggio è solo un libro, ebbene, il resoconto di Pigafetta venne definito “il capolavoro letterario del tempo suo” da niente meno che Gabriel García Márquez (“The Solitude of America”, New York Times, 6 Febbraio 1983).

Quel che resta, dunque, è davvero molto.

(Pubblicato il 24 agosto 2023 © «Corriere della Sera» – La nostra storia)

Top page