di Eugenio Capozzi
Enzo Tortora, nato da genitori napoletani, da studente entrò a far parte di una nota compagnia giovanile del capoluogo ligure, l’Accademia dei Bastreghi, cominciando a scrivere e interpretare testi teatrali. Si laureò in giurisprudenza all’Università di Genova. Dopo la laurea cominciò a collaborare con la sede Rai della stessa città, e nel 1951 venne assunto come giornalista nell’azienda radiofonica di Stato. Con la nascita della televisione nel 1954 fu trasferito in video, dove condusse negli anni successivi, con uno stile colto, arguto e brillante che gli assicurò una crescente popolarità, vari programmi di varietà e quiz: Primo applauso, Telematch, Campanile sera (presentato insieme a Mike Bongiorno), Telefortuna.
Proprio durante la conduzione di quest’ultima trasmissione nel 1962 Tortora si trovò per la prima volta al centro di un conflitto di natura politica. A causa di una caricatura dell’allora presidente del Consiglio Fanfani interpretata nel programma dall’imitatore Alighiero Noschese, il presentatore venne obbligato dai dirigenti dell’azienda a dare le dimissioni. Tortora ottenne lavoro presso la Tv Svizzera in lingua italiana, dove rimase fino al 1964, quando nuovi dirigenti lo invitarono a ritornare alla Rai. Nel frattempo Tortora aveva cominciato a collaborare, come commentatore di programmi radiotelevisivi, con il quotidiano «La Nazione» e con il settimanale «La Domenica del Corriere». Alla televisione di Stato, egli cominciò a condurre dal 1965 il programma La Domenica sportiva – da lui molto rinnovato nell’impostazione – e alla radio dal 1969 i quiz Il Gambero e Bada come parli!
Ma in quello stesso anno si verificò un secondo e più grave caso di conflitto tra Tortora e l’azienda radiotelevisiva di Stato. Egli, infatti, rilasciò al settimanale «Oggi» un’intervista in cui esprimeva un giudizio fortemente critico sulla gestione della Rai, ed in particolare sullo stretto controllo di essa da parte dei partiti politici, che egli giudicava il principale motivo dell’inefficienza dell’azienda; e giungeva fino ad auspicare la fine del monopolio di Stato sui programmi radiotelevisivi, e l’ingresso nel settore di operatori in concorrenza tra loro. Richiesto da parte dei suoi superiori di smentire il contenuto dell’intervista, egli al contrario lo confermò, e per conseguenza venne nuovamente licenziato.
Il clamoroso divorzio tra Tortora e i vertici della Rai evidenziava a questo punto non soltanto la sua indipendenza intellettuale e professionale, ma anche la sua crescente distanza dalle tendenze politiche prevalenti in quel periodo nel Paese. Per qualche anno, Tortora si dedicò esclusivamente al giornalismo sulla carta stampata, intensificando la propria collaborazione alla «Nazione», e cominciando a occuparsi anche di attualità e di politica. In particolare, trattò in quel periodo temi relativi al dilagare dell’estremismo e della violenza politica, esprimendo i timori di molta opinione pubblica moderata verso le derive illiberali della sinistra italiana post-sessantottina. Significativo, in tal senso, fu il rapporto di amicizia che egli strinse con il commissario Luigi Calabresi nei mesi in cui quest’ultimo veniva additato da più parti come l’assassino di Giuseppe Pinelli: amicizia che gli causò un’aggressione da parte di militanti di «Lotta continua».
Il giorno dopo l’omicidio di Calabresi, Tortora pubblicò sul quotidiano fiorentino un durissimo editoriale di denuncia contro il linciaggio morale scatenato contro di lui dalla sinistra extraparlamentare. Un altro segnale dell’evoluzione politica di Tortora in quella fase è il fatto che nel 1971 egli mostrasse apertamente simpatia per i «Comitati di resistenza democratica», l’organizzazione anticomunista fondata da Edgardo Sogno. L’identificazione del giornalista genovese con un’area politica moderata in quel momento sotto scacco nel Paese ebbe il suo momento più emblematico tra il 1975 e il 1976, quando Tortora fu nominato direttore del giornale bolognese «Il Nuovo Quotidiano», legato agli ambienti della destra democristiana del capoluogo emiliano, che però chiuse dopo meno di un anno di attività.
Tortora ricominciò ad accostarsi al mezzo televisivo con l’emergere delle emittenti private. Egli sostenne fin dagli esordi una tra le prime tra queste, Telebiella, e fu tra i fondatori del primo rudimentale network televisivo, l’Associazione A 21. Dal 1976, terminata l’esperienza del «Nuovo Quotidiano», cominciò a lavorare a Telealtomilanese e poi ad Antenna 3 Lombardia: emittenti nelle quali poté per la prima volta sperimentare l’obiettivo già manifestato nel 1969 di un sistema televisivo alternativo al monopolio statale, e al contempo collaudare senza censure la sua peculiare idea di informazione unita all’intrattenimento.
Nel 1977, però, dopo la legge di riforma della Rai, venne chiamato da Massimo Fichera, direttore della nuova Rete 2 controllata dal Partito socialista, per una trasmissione di intrattenimento molto innovativa per l’epoca, Portobello. Il programma ebbe un clamoroso successo, e divenne negli anni successivi il più popolare mai presentato da Tortora. Portobello rappresentò, inoltre, un vero e proprio spaccato sociologico di una Italia comune, lontana dai «Palazzi» della politica e dalle mode intellettuali dell’epoca.
Dal punto di vista politico, chiaramente in quegli anni, Tortora si ritrovava in quelle forze «intermedie» tra la Dc e il Pci, erano insofferenti alle maggioranze di «compromesso storico», che interpretavano nuove tendenze individualistico-libertarie in crescita nella società e che trovavano il maggiore punto di riferimento nel nuovo Psi di Bettino Craxi. Tuttavia, più che a Craxi le simpatie di Tortora si indirizzarono al Partito liberale, di cui dal 1976 era divenuto segretario Valerio Zanone su una linea più aperta a convergenze con le forze laico-socialiste. Tortora si iscrisse al Pli, e il partito gli offrì la candidatura alle elezioni europee del 1979, che il giornalista declinò. Egli partecipò anche al Congresso del Pli del 1981, per esprimere il suo appoggio alla ricandidatura di Zanone alla Segreteria.
Nel 1983, però, sia la vita professionale che quella politica e personale di Tortora cambiarono bruscamente: nel giugno di quell’anno il presentatore, allora ai vertici della notorietà, venne arrestato nell’ambito di un’inchiesta della Procura di Napoli sulla Nuova Camorra Organizzata di Raffaele Cutolo, accusato su testimonianza di alcuni collaboratori di giustizia, provenienti dagli angiporti della criminalità partenopei, di spaccio di droga e di affiliazione all’organizzazione criminosa.
Nei primi mesi, Tortora tentò invano di contrastare la valanga delle accuse e la campagna di criminalizzazione mediatica attraverso gli ordinari canali giudiziari, senza alcun risultato. All’inizio dell’anno successivo il leader del Partito radicale Marco Pannella (che egli aveva conosciuto anni prima nella campagna per la legalizzazione del divorzio), gli propose di candidarsi alle elezioni europee nelle liste radicali, per sostenere la battaglia per le garanzie dei diritti degli imputati e contro gli eccessi della legislazione di «emergenza» in materia di terrorismo e criminalità organizzata. Il giornalista accettò, e per la prima volta nella sua vita, nella particolarissima situazione che stava vivendo, si dedicò alla politica attiva, conducendo una serrata campagna elettorale dall’appartamento di Milano dove si trovava agli arresti domiciliari, incentrata sull’impegno a fare del suo caso personale il simbolo della «giustizia ingiusta» nel nostro Paese. Eletto trionfalmente, portò con grande clamore al Parlamento europeo le sue denunce, e quelle del Partito radicale, sulle violazioni dei diritti nella giurisdizione penale italiana.
Nel settembre del 1984 la Corte d’Assise di Napoli lo condannò a dieci anni di carcere, giudicando credibili le accuse che gli erano state addebitate. Come aveva promesso in campagna elettorale, quando giunse a Strasburgo la richiesta di arresto – che venne respinta all’unanimità dall’assemblea, essendo stato concordemente riscontrato in essa un fumus persecutionis – Tortora si dimise dalla sua carica, rinunciò all’immunità parlamentare e tornò in Italia per consegnarsi alle Forze dell’ordine, dove fu posto nuovamente agli arresti domiciliari, dai quali continuò la sua campagna politica e la sua difesa personale.
Nel settembre del 1986, la Corte d’Appello di Napoli lo assolse da tutte le accuse con formula piena. Da quel momento Tortora trasferì la propria battaglia al tentativo di ottenere la condanna per calunnia dei suoi accusatori, e di promuovere azioni disciplinari contro i magistrati da lui ritenuti responsabili di una vera e propria persecuzione nei suoi confronti. Parallelamente, il Partito radicale promuoveva, sull’onda del suo caso, un referendum abrogativo per l’introduzione della responsabilità civile diretta dei magistrati per dolo o colpa grave. Celebratosi nel novembre del 1987, il referendum vide la nettissima vittoria dei sì con la percentuale dell’80 per cento dei voti validi. Tuttavia, la legge che fu approvata successivamente in Parlamento per riordinare la materia (detta «Legge Vassalli» dal suo primo firmatario, allora ministro della Giustizia socialista) non rispettò affatto il dettato referendario, negando la responsabilizzazione diretta dei magistrati e istituendo in sua vece un risarcimento da parte dello Stato.
Intanto, Tortora era tornato al suo lavoro di presentatore in Rai, riprendendo la trasmissione Portobello nel febbraio 1987. Ma dopo poco tempo, nel maggio del 1988 morì per un tumore ai polmoni provocato forse dalla prostrazione psicofisica causata dalla tragedia che lo aveva investito. I procedimenti contro i suoi accusatori si sarebbero conclusi, nove anni dopo, con una generale assoluzione.
(Pubblicato il 18 dicembre 2024 © «Corriere della Sera» – La nostra storia)
