di Paolo Conte

C’è stata una donna nella storia di Orléans che ne ha segnato in maniera decisiva l’identità e l’immagine. Una donna che ha percorso e ripercorso le sue strade, che ha interloquito per anni con i suoi abitanti e che, più in generale, ha molto contribuito a renderla partecipe delle vicende del proprio tempo. Il suo nome – o quantomeno il nome a cui qui ci si riferisce – non è Giovanna d’Arco, la “pulzella d’Orléans” che nel XV secolo concorse alla riscossa francese nella lunga “Guerra dei cent’anni” contro l’Inghilterra, bensì “Marianna”, ossia la personificazione simbolica di una Francia rivoluzionaria che, fra 1789 e 1799, seppe stravolgere l’ordine esistente e porre le basi per l’attuale modernità politica. Sì, perché Orléans non è stata solo la sede delle gesta di quella Giovanna d’Arco che, martire del Regno di Francia e fervente cattolica, ben si sarebbe prestata alla costruzione di un’immagine della città quale luogo simbolo della fedeltà alla tradizione e all’autorità. Sì, perché Orléans è stata anche, ed in maniera tutt’altro che marginale, il teatro di quella lotta politica che, non senza scontri e violenze, animò l’intera Francia lungo tutto l’ultimo decennio del XVIII secolo (ed il primo quindicennio del secolo successivo). E lo è stata certo con le sue peculiarità, frutto delle specifiche caratteristiche del contesto locale, certo con le sue contraddizioni, figlie delle mutevoli esigenze delle élites del posto, ma anche e soprattutto con numerosi elementi d’analogia con altre città di Francia, ossia partecipando a pieno titolo al più ampio scenario nazionale (e non solo) del tempo.

È questa la tesi di fondo del lavoro di Pierre Serna, storico dell’Università di Paris 1 Panthéon-Sorbonne e fra i maggiori esperti mondiali della stagione rivoluzionaria. Nel suo La révolution oubliée. Orléans, 1789-1820 (Paris, CNRS éditions, 2024), questi ha ricostruito le vicende politiche che interessarono il capoluogo del dipartimento del Loiret negli anni della Rivoluzione per mostrare, appunto, come quest’ultima fu ben lungi dall’articolarsi solamente nelle sale delle istituzioni parigine o nei campi di battaglia alle frontiere, ma ebbe modo di prendere corpo anche in contesti a lungo giudicati periferici. Da questo punto di vista, ancor prima di entrare nel merito dello specifico caso orleanese, merita di essere sottolineata la scelta metodologica dell’autore di concentrare le proprie attenzioni su un ben delineato spazio cittadino. Una scelta che non vuole essere il mero ripiego alla storia locale, che non vuole essere il netto rifiuto allo studio delle connessioni fra realtà diverse: e ciò è tanto più evidente se si considera che proprio Serna è stato, negli ultimi 25 anni, fra gli storici che più di tutti hanno contribuito a riflettere sul concetto di “Rivoluzioni atlantiche” ed invitato così a leggere in una prospettiva transnazionale gli eventi che, sul finire di quel secolo, portarono alla nascita di nuove Repubbliche, fra cui le cosiddette “Repubbliche sorelle” della penisola italiana Tale approccio, infatti, è essenzialmente il risultato della volontà – storiograficamente molto significativa negli anni della global history ed a nostro avviso proprio per questo alquanto meritoria – di non perdere di vista il territorio, di analizzare cioè le modalità con cui uomini e donne di un determinato spazio (anche cittadino) agirono e reagirono di fronte agli stravolgimenti della Rivoluzione. Dunque, la sua è una sorta di «histoire glocale» che da un lato analizza in maniera molto concreta gli eventi di uno specifico contesto, dall’altro inserisce quest’ultimo in un più ampio scenario internazionale per comprenderne appunto cause e risvolti.

Del resto, il caso di Orléans è da questo punto di vista emblematico, perché – tanto per la sua posizione mediana fra Parigi e i porti dell’Atlantico, quanto per le sue capacità produttive – in quegli anni essa ebbe un valore strategico di grande rilevanza sul piano sia militare che commerciale. In particolare, il capoluogo del Loiret costituiva il principale centro di convergenza e di stoccaggio dello zucchero proveniente dalle Antille: una circostanza, questa, che da un lato gli conferiva una significativa rilevanza geopolitica e dall’altra gli assicurava una non marginale ricchezza interna. Insomma, «la Révolution d’Orléans se déroule sur un terrain qui hérite des conflits religieux, sociaux et économiques du XVIII siècle, mais invente à son tour les voies de l’intégration dans une révolution nationale, voire intercontinentale» [p. 77].

Pertanto, in questa sorta di rivoluzione «accomplie au ras du sol» che si costruisce giorno dopo giorno «au niveau du quartier» [p. 153] e che viene analizzata in particolare attraverso i processi verbali municipali, emerge un vero e proprio laboratorio nazionale di tutte le altre rivolte cittadine, uno spazio collettivo di crescente pedagogia repubblicana nel quale prende corpo un processo di costante trasformazione dal notevole impatto concreto e dall’alto valore simbolico. Cosicché, se nella primavera del 1789, attraverso la redazione dei cahiers de doléances da parte delle élites locali, ebbe luogo una straordinaria esperienza di affermazione di senso di appartenenza, ad Orléans quel grande processo di partecipazione collettiva alla cosa pubblica che Michel Vovelle ha a suo tempo definito la «scoperta della politica» continuò anche l’anno successivo con la fondazione di una società popolare presto trasformatasi, sul modello dell’analoga società parigina, nella Società degli amici della Costituzione. Ed ancora, la città visse in seguito tutte le grandi sfide di quel decennio: dall’avvio di una politica di decristianizzazione che da un lato doveva tener conto della tradizione cattolica ivi presente e dall’altro era non poco alimentata da un vero e proprio regolamento di conti interno allo stesso clero, fino alla necessità di «uscire dal terrore» tipica di quella stagione termidoriana che, pur imponendo la chiusura del club dei giacobini e pur dando inizio ad una dura «purgation collective» [p. 231], segnava sì un freno al processo rivoluzionario, ma paradossalmente sanciva anche un rilancio delle passioni politiche. Né tantomeno mancarono i tentativi di attuazione di una serie di conquiste tutt’oggi di grande attualità (per quanto, purtroppo, sempre più messe in discussione): era il caso del progetto redatto dal locale comitato di beneficenza inerente la cura della foresta attigua alla città, un progetto che inaugurava un’ecologia repubblicana volta alla tutela del patrimonio ambientale; era il caso dell’attenzione posta da quello stesso comitato al tema del soccorso ai poveri, inteso non più come risultato della carità cristiana, ma come vero e proprio dovere dello Stato; ed era il caso delle numerose istanze di divorzio avanzate in particolare nell’anno III, le quali sono lette dall’autore non come un semplice aneddoto, ma come il segno concreto di un reale, seppur lento, processo di emancipazione delle donne attraverso cui queste ottennero nello spazio privato ciò che invece non era concesso loro in quello pubblico.

Ma attenzione: non bisogna intendere le trasformazioni e le conquiste di cui Orléans fu teatro in quel decennio come il mero risultato di un processo del tutto imposto dall’esterno. La città, infatti, non si limitò a subire le decisioni assunte nella capitale, ma spesso si rivelò un vero e proprio «avant-théâtre de la crise politique» [p. 143], perché fu in grado di anticipare gli eventi parigini, se non addirittura di condizionarli. Ad esempio, nel capoluogo del Loiret i primi scontri violenti iniziarono sin dagli albori del maggio 1789, ossia quando a Versailles erano appena cominciati gli Stati generali e quindi diverse settimane prima della presa della Bastiglia avvenuta in luglio. Inoltre, ancora quattro anni più tardi, nel maggio 1793, se il 19 ebbero luogo in città ulteriori manifestazioni popolari che, in un contesto già di per sé molto teso a causa dello scoppio della controrivoluzione nella vicina Vandea, destarono ulteriore preoccupazione in tutto il paese, il 30 la Convenzione ricevette a Parigi una deputazione di sanculotti orleanesi le cui rivendicazioni contribuirono non poco alla crisi del giorno dopo, ossia all’epurazione dall’Assemblea di numerosi componenti della fazione girondina.

Del resto, Orléans fu, non a caso, la sede della Haute Cour nationale, un tribunale straordinario in vigore dal marzo 1791 al settembre 1792 ed incaricato di giudicare i crimini di “Lesa nazione”, cioè di occuparsi della giurisdizione speciale relativa proprio alle conquiste della Rivoluzione. Orléans fu, ancora, il luogo che diede origine all’affaire Bourdon, ovvero agli intensi scontri politici sviluppatisi dopo che il rappresentante in missione Léonard Bourdon, di passaggio nella città nel marzo 1793, fu aggredito per strada da un gruppo di giovani locali, causando così la decisione della Convenzione di decretare la città in stato di ribellione: una decisione che giustamente Serna presenta come animata dall’obiettivo di «servir d’avertissement à toutes les cités tentées par la sédition» [p. 137]. Orléans fu, inoltre, il teatro della redazione di ben quattro giornali, da quello dell’abate Jean-Jacques Pataud a quello del commerciante Silvain Rousseau passando poi per quelli di ben due donne, Victoire Dellezigne e Marie-Anne Charpentier: giornali che, nonostante le loro inevitabili differenze di contenuti e nonostante i loro evidenti errori ortografici (o forse proprio in virtù di essi), stavano ad attestare quanto sentita fosse in città la volontà (anche da parte femminile) di partecipare agli eventi del tempo attraverso una diretta presa di parola. Orléans fu, per di più, la quarta città di Francia, dopo il cruciale asse Parigi-Lione-Marsiglia, ad essere oggetto delle leggi e dei decreti prodotti dai vari organismi preposti al potere legislativo alternatisi in quel decennio, a conferma ulteriore della sua non marginale rilevanza nelle vicende del tempo. Orléans fu, soprattutto, uno dei centri della politica di guerra, o meglio «une ville de guerre, une ville en guerre, une ville pour et par la guerre» [p. 167], in quanto le sue capacità produttive e la sua proiezione tanto verso est quanto verso sud ne fecero un luogo strategico per la più generale gestione militare dell’intera nazione. Orléans fu, infine, uno dei più riusciti luoghi di sperimentazione della nuova politica attuata dal Direttorio volta alla progressiva costruzione di quell’«extrême centre» che è stato – e continua ad essere – una delle principali categorie interpretative dell’autore: una politica, cioè, fondata sull’esclusione dalla cosa pubblica del popolo mobilitato, sull’espulsione dallo spazio urbano (anche da un punto di vista toponomastico) di qualsiasi riferimento al radicalismo rivoluzionario, sull’attuazione della vendetta attraverso una condanna più privata che ideologica, sulla sostituzione della precedente etica repubblicana con una nuova etica, quella della “gente onesta”, attraverso la quale «la République tranquille des pères s’impose à la démocratie turbulente des frères» [p. 233].

Proprio alla stagione del Direttorio, poi, Serna dedica non poche pagine, in coerenza con un approccio storiografico che lo ha visto a lungo impegnato ad approfondire la lotta politica degli anni successivi allo scioglimento della Convenzione e, dunque, a leggere in una prospettiva di sostanziale continuità l’intero decennio rivoluzionario. A suo avviso, infatti, anche ad Orléans la stagione inauguratasi con l’entrata in vigore della Costituzione del 1795 fu caratterizzata non solo dall’obiettivo di superare il tornante dell’anno II, ma anche dalla volontà di non fare tabula rasa dei primi anni rivoluzionari. E così, se da un lato si procedette alla riapertura delle chiese per soddisfare le richieste di una popolazione rivelatasi nel complesso ancora legata alla religione cattolica, dall’altro fu effettuata una riorganizzazione toponomastica che, pur eliminando i riferimenti ai precedenti leaders radicali, rifiutava la reintroduzione di nomi legati al mondo ecclesiastico e nobiliare. A farne le spese, del resto, fu proprio quella Giovanna d’Arco a lungo considerata il vanto della città, dato che la sua statua, abbattuta sul finire di quell’agosto 1792 che aveva sancito la fine della monarchia borbonica, non sarebbe stata ripristinata ancora per diverso tempo, mentre la sua festa, in passato celebrata l’8 maggio prima di essere soppressa ad opera dei sanculotti, sarebbe stata reintrodotta solo con il Consolato nel 1803.

Le modalità con cui ad Orléans fu vissuta la stagione direttoriale sono indagate in particolare attraverso l’analisi della politica culturale adottata in quegli anni. Di qui, innanzitutto, l’attenzione dedicata all’educazione scolastica, che se da un lato con la legge Daunou dell’ottobre 1795 cessava di essere obbligatoria e gratuita per venire affidata alle Scuole centrali (di cui una fu fondata anche ad Orleans ai primi del 1796), dall’altro continuò pur sempre a rivelarsi molto attenta alla trasmissione dei principi repubblicani: ne è prova la centralità attribuita all’insegnamento della storia, il quale – e qui non è superfluo ricordarlo – «forme des citoyens politisés, c’est-à-dire capables de défendre les fondements de la constitution» [p. 330]. Di qui, ancora, le riflessioni sviluppate sulla natura profondamente discreta delle feste civili e delle manifestazioni sportive: celebrazioni che permettevano in un caso l’intensificarsi di una sociabilità popolare dotata di una non scontata libertà pubblica e nell’altro il manifestarsi di un progetto repubblicano volto a legare cura del corpo ed esercizi militari.

E se una svolta innegabile fu segnata da quel 1799 che sancì la definitiva ascesa al potere di Napoleone, va pur detto che Orléans non aderì immediatamente al nuovo ordine bonapartista, in quanto, soprattutto nella stagione consolare, in città non mancarono forme di opposizione clandestina e silenziosa che continuarono ad alimentare quella che l’autore definisce una «utopie invisibile, mais réelle» [p. 354]. Tuttavia, ciò che in effetti quella svolta sancì in maniera alquanto rapida fu – a parte il radicalizzarsi di un processo di centralizzazione che molto si sarebbe incentrato sulla figura del prefetto – l’avvio di una narrazione, poi protrattasi per circa due secoli, volta a descrivere la stagione direttoriale nei degradanti termini del disordine e della corruzione, il tutto all’evidente scopo di legittimare il principale animatore di quella svolta (e di quella narrazione), ossia quel generale còrso da poco proclamatosi Primo Console e proprio per questo sempre più interessato a presentarsi quale unica speranza per un ritorno all’ordine dell’intera Francia.

Una questione, quest’ultima, che ne richiama subito un’altra, piuttosto simile nel metodo, seppur più inerente lo specifico caso di Orléans nel merito. Infatti, spingendosi nella sua ricostruzione del contesto politico-culturale orleanese fino ai primi anni della Restaurazione, Serna sottolinea come proprio all’indomani del crollo dell’Impero si posero le basi per una lettura incentrata sulla natura totalmente moderata del capoluogo del Loiret. A suo avviso, dunque, «la France de la contrition, mais aussi la France de la vengeance blanche et de la rancœur tenace construite en détestation de la Révolution et de ses acquis trouvent à Orleans un terreau fertile sur lequel prospérer» [p. 374]. Insomma, se dal 1789 la città era stata il laboratorio della rivoluzione, dal 1815 essa sarebbe diventata il laboratorio di un nuovo potere, incentrato appunto sul rifiuto della stagione appena conclusasi ed articolatosi non solo e non tanto attraverso la violenza fisica, ma mediante il costante tentativo di sminuire, se non di totalmente affossare, la memoria del quarto di secolo appena trascorso. Si tratta di un tema a dir poco centrale nell’intero discorso dell’autore, tant’è che sin dall’introduzione questi ha cura di prendere le distanze dalla non scarna storiografia orleanese iniziata già nel XIX secolo con Charles-François Vergnaud-Romagnesi e poi continuata fino al più recente Jacques Debal: una storiografia che non a caso egli descrive come costantemente animata, seppur non senza parziali differenze, dal proposito di sminuire la partecipazione della città agli eventi della Rivoluzione e quindi come molto condizionata proprio da quanto i protagonisti del tempo vollero, per questioni squisitamente strumentali, trasmettere ai posteri già all’indomani della conclusione di una stagione che pur aveva segnato per loro non poche conquiste. È merito di Serna, pertanto, ricordarci come se la Restaurazione fu il momento in cui ebbe inizio, tanto a livello globale quanto nel più limitato contesto orleanese, un significativo processo di riscrittura della storia, occorre sempre e comunque tener presente che «la réalité historique ne correspond pas au récit» [p. 388].

Così, se nel 1815 Orléans, che pur aveva partecipato a pieno titolo alla radicalità politica inaugurata nel 1789, diventava “moderata”, ciò avveniva solo «à la condition que cette modération soit synonyme d’ordre public et d’ostracisme de tout ce qui rappelle la Révolution» [p. 392], ciò avveniva solo perché andava affermandosi un vero e proprio «roman de la modération», ossia «la fable véridique et crédible prétendant que la ville avait survécu à la tourmente» [p. 402]. Da quel momento Marianna doveva farsi da parte, doveva cioè lasciare nuovamente il posto a Giovanna d’Arco: eppure, ad Orléans la si era conosciuta eccome.

(Pubblicato il 28 febbraio 2025 © «Corriere della Sera» – La nostra storia)