di Paolo Luca Bernardini
Tra i poeti, genovesi e non, di una terra che molti ne ha prodotti, e altrettanti ispirati, giova ricordare, parlando degli ebrei di Genova, Giorgio Caproni. Genovese non era, ma di Livorno. E come vedremo fu proprio, sul finire del Cinquecento, l’istituzione del porto franco livornese che favorì l’arrivo a Genova di uno sparuto drappello di ebrei – destinati a superare di poco le 200 unità, e rapidamente a dissolversi – senza lasciare traccia durevole; se non, dalla diaspora del 1492 e il loro stentato, parcellizzato approdo sotto la Lanterna, quella di una presenza – e memoria, dunque – discretissima e rada, ma costante, fino ad oggi. La poesia è quella ben nota di Giorgio Caproni, per l’appunto, una melanconica, sorniona trenodia, che tutto e più di tutto dice, su Genova, ma non accenna ai suoi ebrei; né a quel ghetto che non sopravvive se non vagamente, a Santa Sabina, nei “carruggi” ad un passo dalla ben più nota, ché cantata da un altro poeta, Fabrizio de André, “via del Campo”; “né via né campo”: il primo “ghetto”, esiguo, di Genova, mentre del secondo, via dei Tessitori, il bombardamento francese del 1684, e poi quelli alleati nella seconda guerra mondiale, non hanno lasciato traccia.
Vagolando dunque nei distici del Caproni, ci si imbatte in quel centro storico, “il più grande d’Europa” come la leggenda o la vulgata vuole, in cui vissero pochi secoli e malamente i rari ebrei genovesi: “Genova di Soziglia /Cunicolo. Pollame. Triglia. / Genova d’aglio e di rose/ di Prè, di Fontane Marose. / Genova di Caricamento./Di Voltri. Di sgomento.”. Cui in epoca ottocentesca s’aggiunge l’elegante quartiere di Carignano, tra il centro e Foce-Albaro, ove vissero molti ebrei, a due passi dall’ora degradato parchetto dell’Acquasola che a Caproni non sfugge: “Genova dell’Acquasola, /dolcissima, usignola.”. Tra questi ebrei, mia zia, che lavorava le pelli, col marito, in Via Corsica, sorella di mia nonna, che invece aveva un banchetto di intimo femminile. Delia Sdraffa – “Sdraffa” stava forse per “Sefarad”, Spagna, dalle sue origini, sefardite, appunto – che non sopravvisse, non le resse letteralmente il cuore, all’alluvione dell’Ottobre 1970. Ebrei genovesi alla fine più genovesi che ebrei, così discretamente presenti da non esser quasi percepiti, senza uno Shylock ed un proto-ghetto d’eccellenza come a Venezia, senza la gloria dei mercanti livornesi cantati per ultimo dalla storica Francesca Trivellato, che col libro del 2009 dedicato proprio ad alcune famiglie ebree di mercanti “globali” di corallo, The Familiarity of Strangers: The Sephardic Diaspora, Livorno, and Cross-cultural Trade in the Early Modern Period, si conquistò la cattedra a Princeton; o ancora, senza i travagli del ghetto di Roma e il Bassani che ha reso celebre quello di Ferrara, o i grandi rabbini e dotti che hanno illustrato dall’inizio quello di Padova. Ebrei in tono minore; che però ora magari danno un candidato a sindaco per le prossime amministrative, Ariel Dello Strologo, avvocato di fama; e che andrebbe a succedere, anche se non direttamente, a quel Marco Doria discendente della più nobile famiglia di Genova, che sindaco della Superba fu dal 2012 al 2017, e che ora è tornato a fare, come lo scomparso padre Giorgio, studioso eccellente, lo storico dell’economia. E che hanno avuto un rabbino capo, fiorentino, che fu deportato ad Auschwitz, ove morì, con la moglie, il 12 dicembre 1943, a soli trentanove anni; aveva deciso di rimanere a Genova non ostante la situazione fosse ormai di estremo pericolo, di cui era ben consapevole. Una pietra d’inciampo ricorda Riccardo Reuven Pacifici, posta a fianco del teatro Carlo Felice, anch’esso risorto dalle macerie da relativamente poco tempo. Ma non solo uomini, anche monumenti: il tempio ove andavo con la nonna, in via Bertora ai piedi di Castelletto, è del 1935, ed è una tra le quattro sinagoghe monumentali d’Italia, con Roma, Trieste e Livorno. Rivaleggia, anche per carenza di grazia formale, con la vicina chiesa dell’Immacolata in via Assarotti, quest’ultima di metà Ottocento.
Se la storia degli ebrei emigrati a Genova a partire da metà Ottocento, con un incremento notevole ad inizio Novecento, tale da superare la 2500 unità e favorire l’edificazione del tempio, ancora è da scrivere, un giovane storico della prima età moderna, Andrea Zappia, ha ampiamente e puntualmente colmato il vuoto per la prima età moderna. Zappia, già autore di Mercanti di uomini. Reti e intermediari per la liberazione dei captivi nel Mediterraneo (Città del Silenzio, 2018), ha scritto un’opera documentatissima e intelligente, Il miraggio del Levante. Genova e gli ebrei nel Seicento (Carocci, 2021), che finalmente offre un quadro puntuale della diaspora ebraica sei-settecentesca a Genova: nell’esiguità della sua effettiva portata, esiguità temperata però dal significativo ruolo che tale diaspora ha avuto e per la sua storia interna nel contesto mediterraneo ed atlantico, e per il modo in cui gli ebrei fungono da cartina di tornasole per comprendere la situazione genovese, i suoi conflitti tra Poteri – tra Palazzo e Chiesa, con un terzo ma potentissimo attore, il Banco di San Giorgio – le sue dinamiche sociali e la sua capacità di resilienza nel momento in cui, dal 1628 all’incirca, il “momento” genovese, il “secolo dei Genovesi” iniziato nel 1528 con la riforma epocale di Andrea Doria così ben studiata da Arturo Pacini e Carlo Bitossi, volgeva al termine. Nel contesto poi di “crisi globale” secentesca definito dall’ormai classico lavoro di Geoffrey Parker.
Sulla scia della scuola genovese di Assereto, Lo Basso, Calcagno e Beri – che mantiene viva una lunga tradizione di storiografia “locale” aperta alla dimensione globale nei modi più congrui – Zappia ci porta a conoscere gli ebrei a Genova soprattutto visti nel quadro della loro storia mercantile, e relazionale, più che nella storia, di difficilissima ricostruzione, peraltro, di “universitas” o corporazione definita, la loro storia “interna” che dura fino all’emancipazione giuridica e alla conseguente assimilazione sociale ed economica, nonché urbana, un processo del tutto ottocentesco, almeno per quel che riguarda l’Europa occidentale. Si trattava di un “desideratum” della storiografia, almeno da quando quasi tutti i documenti riguardanti la diaspora ebraica genovese erano stati pubblicati, nel lontano 1998, da Guido Nathan Zazzu e Rossana Urbani, The Jews in Genoa: 507-1681: Documentary History of the Jews in Italy, impresa notevolissima seguita da un libro assai documentato, ma limitato soprattutto alla metà del Cinquecento, dello stesso Zazzu: Sepharad addio: 1492, i profughi ebrei dalla Spagna al ghetto di Genova, del 1991. Trent’anni dopo questo libro Zappia dà un’immagine convincente di questi duecento ebrei, per la maggior parte sefarditi, che, dopo alcune avanguardie arrivate purtroppo con la peste, e dunque assai poco ben viste, nel 1493, si stabiliscono a metà Seicento nel pieno centro della Superba. L’arrivo non occasionale degli ebrei a Genova segue una logica mercantilistica. Genova deve diventare porto franco, per sopravvivere. In un contesto di concorrenza notevolissimo, la Livorno che si sta trasformando in porto d’eccellenza dal nulla che era, grazie alle leggi di stabilimento del porto franco del 1591, capolavoro d’intraprendenza medicea; ma non solo, Marsiglia cresce, Nizza, sabauda, anche, dotandosi di simile statuto.
Un porto franco è luogo per eccellenza di apertura, di liberazione da gabelle (in secoli che ne contavano tantissime) di libertà, di traffico di merci, di persone (magari anche le più individualmente compromesse), e perfino, quasi naturalmente, di idee: in un luogo poi dove l’occhiuta vigilanza inquisitoriale deve pur cedere a qualche compromesso, per il pubblico giovamento, giungono tutti: e se anche gli ebrei non dovrebbero, almeno “de iure” ricadere nella giurisdizione del Sant’Uffizio, ebbene solerti inquisitori, vescovi e cardinali troppo zelanti, o troppo interessati e legati a vari interessi mercantili, fanno di tutto per farveli rientrare, magari come “giudaizzanti”, marrani, ovvero convertiti al Cristianesimo che più o meno segretamente, più o meno consapevolmente, anche, continuare a venerare il Dio di Abramo, ed osservarne nottetempo i riti.
Ecco dunque che due provvedimenti legislativi, soggetti a rinnovo entrambi, profondamente connessi, l’istituzione del porto franco nel 1654, e la condotta di accettazione degli ebrei nel 1658, cambiano, o piuttosto, cercano di cambiare il destino di una città in crisi, almeno da quando la Spagna le volge, per il credito, le spalle, preferendo i banchieri portoghesi. Gli ebrei arrivano, ma tra l’un decreto e l’altro, arriva anche un altro elemento, e non per decreto: la terribile peste del 1656. Toccata da quella manzoniana, ma non sconvolta come Milano – o come Mantova ed i suoi ebrei, flagellati da peste, carestia, esilio e distruzione tra 1628 e 1630 – Genova paga il conto con la Morte Nera una generazione dopo. Ma è un conto molto salato. Gli ebrei giungono in una città in cui i benefici del porto franco, ovviamente, data l’epidemia, si erano sentiti ben poco. Ma si ingegnano e industriano comunque (non possono far altro), cercano rapidamente di utilizzare le loro reti di contatti, familiari e personali, la loro conoscenza delle lingue orientali, il loro spirito di iniziativa. In città di mercanti, come Venezia e Genova, giocoforza devono specializzarsi viepiù, colmare le lacune inevitabili, sfruttare le loro peculiarità. Diverso il caso di città come Ferrara, o Mantova, dove con l’aristocrazia gli ebrei, spesso oltre 2000, ovvero oltre il 10% della popolazione, si dividono il ruolo di élite cittadina. A Genova devono ritagliarsi la stessa nicchia che cercheranno di ritagliarsi – con maggior successo dei genovesi – gli ebrei di Venezia. Vanno a caccia di privative, di monopoli, che talvolta ottengono, altre no. Cercano di specializzarsi nel cacao, o in quella “bibita chiamata cavée usata dalli ebrei di Levante che conforta la testa, e corrobora il stomaco, e che solo si vende soldi due il vaso”. Del caffè Abram Vaez, ebreo giunto a Genova in cerca di fortuna, otterrà la privativa quinquennale nel 1660. In precedenza Vaez, proveniente da Livorno, col socio Mordechai Elaich, magrebino, aveva invece cercato (invano) di aggiudicarsi la privativa sulle gabelle sull’estrazione dell’olio, sui pedaggi, e sulla produzione di sapone. Molto interessante: chiedevano al governo in cambio, oltre al denaro, di essere esentati dal segno, di poter vivere fuori dal microscopico e incontrollabile “ghetto” genovese, e di poter liberamente circolare. Insomma, di liberarsi dai “segni” di discriminazione della giudeofobia del tempo, già odiosi ai loro occhi, i primi che li vedevano (p. 88).
Infatti la storia della labile presenza ebrea a Genova tra Sei e Settecento, a partire dal secondo decennio del Settecento sembrano, almeno come “comunità”, scomparire – la loro storia diviene da allora quel che era stata prima del 1658, una storia di singoli, coraggiosi e privilegiati “ad personam” o “ad familiam” – contiene i tratti tipici di quel che era l’antisemitismo di allora. Attacchi individuali, derivati da sollecitazioni ecclesiastiche (magari mal interpretate dal popolino); ma anche da invidia sociale, sospetto di intesa con “il nemico”, o i vari nemici della Superba, sparsi ovunque; imposizione, con la condotta successiva a quella del 1658, rinnovata solo nel 1674 (avrebbe dovuto esserlo nel 1668, essendo a scadenza decennale) di seguire prediche apposite, in chiese del centro, ove li si invitava alla conversione; e perfino vere e proprie manifestazioni di aggressività da “antisemitismo patologico”. Come accade con un certo Matteo Valle, il quale prende a bersaglio di bastonate e coltellate, in diverse occasioni, solo e soltanto malcapitati ebrei, da cui era ossessionato: su sollecitazione delle autorità della repubblica, furono gli stessi parenti del Valle a decretarne il ricovero, perpetuo, presso l’Ospedale degli Incurabili (p. 113). A seguito di denunce varie, i capitoli di tolleranza, la “condotta”, venne revocata anticipatamente nel 1678, quando avrebbe dovuto durare fino al 1684. Ma per tanti motivi gli ebrei, in una Genova sempre più impoverita, sempre più isolata internazionalmente – nel 1684 avvenne il famigerato bombardamento francese, i cui segni si sono mantenuti finora nel centro storico cittadino, 16.000 bombe di cui per fortuna circa la metà inesplose, nel sogno folle di far di Genova e Marsiglia i due porti principali del Mediterraneo, sotto la stessa bandiera, del rampante Luigi XIV – non poterono insediarsi, e a maggior ragione, non certo integrarsi. Nel 1711, una Genova che avrebbe beneficiato – insieme ai Savoia – degli esiti della guerra di successione spagnola (Genova col marchesato di Finale, i Savoia, col titolo di re e la Sicilia, poi commutata con la Sardegna), fa rientrare gli ebrei con una nuova condotta, meno gravosa di quella del 1674, sul modello esplicito di Bologna, Ancona, Roma, Bologna e Ferrara, città ove gli ebrei avevano contribuito alle finanze locali assai più rispetto a quanto avessero potuto fare a Genova: addirittura il segno non è più l’umiliante cappello giallo, ma “una discreta fettuccia da apporre sull’abito”, come per la prima condotta, quella del 1658.
Tra l’altro, un’interessante nota cromatica: inizialmente tale fettuccia era verde, non gialla. Creando qualche confusione, tanto da far intervenire lo stesso Pontefice, che precisò che proprio di “giallo”, nominando il colore in italiano e non in latino, si trattava. Tuttavia, se la condotta porta alcuni mercanti, come i fratelli Racah, originari del Nord Africa, e provenienti nell’immediato da Livorno, in realtà ben pochi arrivano, e presto la comunità, che si era data anche i propri statuti e organi di governo, di nuovo si disgrega. Con l’abbandono dei traffici di Levante, per i quali erano non essenziali, ma utili, anche il significato della presenza di ebrei a Genova vien meno. E piano piano molti, quasi tutti, se ne vanno.
La scarna presenza degli ebrei a Genova tra Sei e Settecento fu assai importante per il ruolo giocato nel riscatto dei “captivi”, grazie alle conoscenze e i rapporti nel Levante e nei regni di Barberia, nei mari frequentati così tanto dai navigli genovesi. Un lavoro di gran fascino dunque, ancora da compiere, sarebbe quello di studiare il ruolo degli ebrei nel vasto impero genovese, da Tabarca (dei Lomellini dal 1540 al 1742) alla Crimea, nei luoghi di cui ora così tragicamente si parla, il Mar d’Azov, o “Mare delle Zabache” (nome che gli fu dato dai genovesi o dai veneziani), o ancora a Moncastro (Bilhorod-Dnistrovs’kyj), sempre in Ucraina. Una presenza ben viva anche quando la dominazione politica finì: come per la Tunisia ottocentesca, ove il ruolo di tabarchini e genovesi fu fondamentale, e indubbiamente, anche quello di ebrei ai primi legati; ma anche in una città in questi giorni minacciata di distruzione, quell’Odessa sede di mercanti e architetti genovesi per tutto l’Ottocento, sorta con imprimatur spagnolo-napoletano nel 1794, come gran porto dell’Impero Russo, quando la Superba stava per morire, e porto franco anch’essa dal 1819 al 1879. E che speriamo solo non venga ridotta presto, come Mariupol, altro grande porto sul Mar Nero, ad un cumulo di rovine.
(Pubblicato il 20 marzo 2022 © «Corriere della Sera» – La nostra storia)
