di Dino Messina
Ci sono ferite che rimangono per sempre. E l’unico modo per curarle è il racconto, ritornare nei luoghi del trauma ed esercitare quello speciale esercizio che è la memoria, il contrario della rimozione, che a lungo andare fa male di più. Si sono dedicati a questa speciale autoterapia i centotrenta partecipanti al 62° raduno del Libero Comune di Pola in esilio dall’8 al 12 giugno. Sì, un Comune parallelo, con tanto di sindaco, l’ingegner Tito Sidari, e consiglieri. Cittadini italiani che sono tornati nella città da cui sono fuggiti con le loro famiglie, oggi Pula, Croazia, lasciando case, terre, lavoro, ma soprattutto le proprie radici.
Furono circa 29 mila i polesani che decisero di partire tra il 1946 e il 1947, dopo il trattato di pace del 10 febbraio che assegnava anche la città con uno dei più spettacolari anfiteatri romani alla Jugoslavia comunista di Josip Broz Tito. Andarono a comporre l’esercito dei 350 mila esuli istriani, giuliani e dalmati che, come scrisse Indro Montanelli, erano italiani due volti. Perché alla fine della guerra fecero una scelta sì dettata dalla paura e dallo spirito di sopravvivenza, ma anche dall’orgoglio di essere italiani. Restare nella casa dei propri avi, che magari erano su quelle coste dai tempi aurei della repubblica veneta, voleva dire perdere la cittadinanza. Meglio allora partire, a costo di perdere ogni avere.
Ciascuno dei 130 ha una storia speciale da raccontare. Lasciamo la voce a uno di loro, Claudio Bronzin, classe 1935, unico testimone vivente della strage di Vergarolla, l’eccidio del 18 agosto 1946 in cui persero la vita oltre cento persone e che spinse quasi tutti gli italiani, oltre il novanta per cento dell’intera popolazione cittadina, ad andare via.
“Avevo undici anni compiuti – racconta Bronzin – e partecipavo a quello speciale clima di eccitazione che precedette il trattato di pace. Nella città di Pola, che dopo i quaranta giorni di dominazione titina, dai primi di maggio fin verso il dieci giugno 1945, era diventata una enclave sotto il governo alleato, la popolazione italiana, la stragrande maggioranza, non aveva perso la speranza di restare con la neonata repubblica italiana nata dal referendum del 2 giugno 1946. Il 15 agosto ventimila italiani, io tra loro, erano entrati nell’Arena romana gridando ‘Italia Italia’. Un segnale politico forte e preciso, che allarmò le forze jugoslave che premevano alle porte della città.
“Tre giorni dopo, il 18 agosto, la società Pietas Julia aveva organizzato sulla spiaggia cittadina di Vergarolla una gara di nuoto che aveva attirato migliaia di persone. Non destavano preoccupazione, perché privi di innesco, i trenta tubi carichi di nove tonnellate di tritolo che durante la guerra erano serviti ai nazisti a proteggere il porto da eventuali incursioni dei sommergibili.
“La mattinata era trascorsa tranquilla. Dopo aver pranzato con mio padre Bruno e mia madre Anna, che era in attesa di mio fratello Fulvio, mi sono spostato sul molo, a circa 80 metri dalle mine, per pescare. Mio padre e mia madre si erano seduti ed erano rimasti a vedere le gare. Alle 14,10 ci fu un’esplosione assordante. Un militare inglese riuscì a prendere una foto da un punto di osservazione lontano in cui si vede una colonna altissima di fumo nero. Come ho ricostruito più tardi con l’aiuto di esperti balistici, l’onda d’urto delle bombe innescate da una mano misteriosa, mi era passata sopra. Mia madre che era più vicina aveva fatto un volo di otto metri, per fortuna senza conseguenze. Per altri era stata la tragedia. I morti ufficialmente certificati furono 64, ma le ricostruzioni del medico Geppino Micheletti, che in quell’esplosione perse due figli, Carlo di otto anni, mio compagno di giochi, e Renzo, di 4, e gli ufficiali sanitari dell’esercito alleato provarono che le vittime erano state più di cento. La città in quel periodo era piena di rifugiati in fuga dalle violenze nell’interno dell’Istria. Molte vittime rimasero senza nome”.
Il dottor Micheletti, una delle figure morali di riferimento della comunità polesana, continuò a prestare soccorso ai feriti anche dopo che aveva saputo della morte dei suoi figli. Vicino alla cattedrale di Pola un cippo marmoreo ricorda le vittime di Vergarolla e una piccola lapide con foto è dedicata anche al dottor Micheletti, che volle lasciare Pola e morì nel 1961. Sotto la sua foto di uomo d’altri tempi con baffi e cravatta la scritta ‘cittadino benemerito’, non una parola alle responsabilità di quello che le autorità jugoslave fecero passare per incidente e che invece, come attestano le ricerche di un altro esule, Lino Vivoda, che a Vergarolla perse il fratello Sergio, di otto anni, si trattò di un attentato compiuto dai servizi segreti di Tito.
“Gli italiani di Pola – continua Bronzin – avevano resistito alle violenze dell’occupazione nel maggio 1945, durante la quale furono deportate 950 persone, la maggior parte delle quali mai più tornate, ma non ressero al colpo di Vergarolla. Tutta la famiglia Bronzin, al seguito del nonno Angelo, un commerciante di idee socialiste, che durante le manifestazioni pubbliche fasciste veniva spesso arrestato, decise di partire”.
Come hanno raccontato Anna Maria Mori e Nelida Milani nel libro a due voci “Bora” per le strade di Pola si sentiva un solo monotono rumore, quello dei martelli che inchiodavano le casse contenenti gli arredi, gli abiti, tutto ciò che era trasportabile. A un certo punto mancavano i chiodi e dall’Italia ne arrivò un grosso quantitativo, ma forse non sufficiente, trecento grammi a testa. Su 32 mila abitanti, 29 mila partirono. Moltissimi a bordo del Toscana, il piroscafo che fece una decina di viaggi verso Venezia e Ancona. Altri andarono con mezzi propri. La famiglia Bronzin partì in treno. “I convogli con i mobili venivano caricati su treni merci – continua Claudio Bronzin -. Quando mio padre portò con un carro trainato da cavalli le nostre masserizie, il capostazione chiese la destinazione. Mio padre rispose: Italia, attirandosi l’ironia del ferroviere. Poi aggiunse: nella città più lontana dal confine. E’ così che finimmo a Firenze”.
Per molti italiani di Pola, ma anche per tanti italiani residenti nelle splendide cittadine istriane, Rovigno, Dignano, Orsera, Gallesano, il primo approdo fu Trieste.
Su 350 mila esuli dall’Istria e dalla Dalmazia, settantamila si fermarono stabilmente nel capoluogo giuliano, all’inizio alloggiati nei campi profughi, uno allestito persino nella Risiera di San Sabba, che era stato campo di sterminio sotto i nazisti. Molti profughi proseguirono il viaggio verso altre destinazioni italiane o emigrarono all’estero, tanti in Australia e in Canada, lasciando nei magazzini del porto vecchio mobili, suppellettili, libri, strumenti di lavoro, con l’idea che presto sarebbero venuti a prenderli.
Molti però non tornarono e tantissimi di quei mobili, armadi, librerie, foto, tavoli, sedie, migliaia di sedie, sono rimasti per sempre al porto vecchio di Trieste. Dopo varie vicissitudini, incluso un incendio, dal 1996 quel che rimane di quei mobili, circa duemila metri cubi di materiale, sono stati riuniti nel Magazzino 18, gestito dall’Irci, l’Istituto regionale della cultura istriana presieduto da Franco Degrassi e diretto da Piero Delbello, e costituiscono il museo di uno dei grandi drammi del Novecento, l’esodo degli istriani, dei giuliani e dei dalmati. “Magazzino 18” si intitola l’emozionante spettacolo teatrale scritto da Simone Cristicchi con la collaborazione di Jan Bernas.
(Pubblicato il 27 giugno 2018 – © «Corriere della Sera» – La nostra storia)
