di Paolo L. Bernardini
Santa Fe, New Mexico, 25 agosto 1933. Una giornata torrida, probabilmente. Cerrillos Road, nei pressi della Indian School. In direzione di Albuquerque. Due automobili avanzano pericolosamente, in parallelo, sembra quasi che ingaggino un’assurda gara. Alla guida dell’una, Harry C. Bowman, che ha bevuto un po’ troppo. Nell’altra, Hazel White, giovanissima. Entrambe le vetture superano, e di molto, il limite di velocità, di 25 miglia orarie. Entrano in collisione. Hazel White è ferita gravemente. Bowman quasi illeso. Ma a fianco di Hazel viaggia un giovane italiano, i giornali del New Mexico lo identificheranno in modo vario, “studente” “archeologo”, “scrittore”, “ginevrino”. Si trova in America con una borsa di studio, con un progetto di ricerca sulle culture indiane. Non ce la farà. Ricoverato al Saint Vincent’s Hospital, muore poche ore dopo l’incidente. Un anno dopo i legali di famiglia chiederanno un risarcimento di quasi 2 milioni e mezzo di euro – in valuta attuale – ovvero 150,000 dollari, sia alla White, che era ancora malconcia, sia a Bowman. A propria volta la White chiede a Bowman un risarcimento di 50,000 dollari. Non sappiamo come si sia conclusa quella vicenda giudiziaria. Ma quel che sappiamo basta a dare i contorni della tragedia. Quel giovane si chiamava Leo Ferrero. Avrebbe compiuto trent’anni il 16 ottobre. Certe vite meravigliosamente intense è meglio forse narrarle dalla fine. A 29 anni si spegneva una delle figure più mirabili di una generazione che ne aveva davvero dato molte, alla letteratura italiana e francese, delle quali, di entrambe, Leo stava diventando un protagonista. O forse già lo era. Che singolare destino, morire tra i deserti del New Mexico per un intellettuale europeo così legato alla tradizione dei Café, delle riviste e dei salotti buoni e borghesi, eccellenti, di Torino e di Firenze, ma soprattutto di Parigi, sua patria d’elezione. Un destino che è identico a quello toccato solo un mese prima ad un altro giovane intellettuale europeo in viaggio di formazione in America: Jan Krzynanowski, polacco conosciuto da Leo a Yale. Leo lo avrebbe voluto con sé nel viaggio che stava progettando, un Grand Tour dell’Estremo Oriente. Il destino decise altrimenti. Con altri due studiosi, tutti provenienti da Yale e tutti borsisti della Rockefeller, Jan aveva cappottato, per l’alta velocità, sulla Highway 17, un miglio a est di Medora. In Nord Dakota. Con lui Xenia Costa-Foru, di Bucharest. Archeologa ed etnografa. E Adam Heydel. Heydel – scherzi della sorte maligna – riuscì a sopravvivere all’incidente. Per morire ad Auschwitz, il 14 marzo 1941, a quarant’otto anni. Economista di una certa fama ai tempi suoi, Heydel fu un liberale puro, e la sua opera cadde ovviamente nell’oblio nella Polonia comunista del dopoguerra. Ma in qualche modo e ogni tanto ancora lo si ricorda. Ad Auschwitz era finito perché oppositore del regime nazista. Un giovane studioso amburghese (classe 1988), lo ricorda nei suoi scritti. Si deve a Tomasz M. Froelich se il discreto numero di liberali anti-statalisti, economisti e intellettuali di diversa formazione della Polonia tra le due guerre è tuttora menzionato. Da quelle parti in quegli anni viaggiò Emilio Cecchi, che insegnava in California. Nel 1930 scese in Messico e sul Messico scrisse un libro – ripubblicato da Adelphi – che Gianfranco Contini definì l’opera migliore di Cecchi. Se Leo lo avesse incontrato, avrebbero potuto scambiarsi impressioni feconde, e probabilmente si sarebbero trovati sulla stessa lunghezza d’onda, anche stilistica. Ma ciò non accadde.
Cristina Trinchero ha pubblicato presso Aras un volume diligente e curato, dotato di utilissima bibliografia, Leo Ferrero “torinese di Parigi”, Un intellettuale tra Italia e Francia in età fascista, che ha il merito di utilizzare molte carte inedite nel mare magnum del Nachlass (sparso in numerosi archivi italiani e francesi) di Leo, o Léo come più spesso lo si trova scritto, che viene ad aggiornare l’ultima biografia, di Anne Kornfeld, La figura e l’opera di Leo Ferrero, del 1993. Una vasta, ragionata, definitiva biografia intellettuale di Ferrero ancora manca, e volumi come questo ce la fanno ampiamente desiderare. La fortuna di Leo è tutta postuma, o quasi. Le opere edite in vita – a parte la vastissima produzione su riviste e giornali – sono relativamente poche, i drammi pubblicati dall’amico Tilgher nel 1924, quando Leo non aveva che 21 anni, la tesi di laurea su Leonardo da Vinci pubblicata con prefazione illustre – dell’amico ammiratore e in parte mentore Paul Valéry, nel 1929 – e soprattutto una meditata eulogia di Parigi, Paris, dernier modèle de l’Occident, uscita l’anno prima della morte, nel 1932. Tutto il resto – disordinatamente – viene pubblicato postumo. D’altra parte l’esser figlio di uno storico e scrittore del calibro di Guglielmo Ferrero, antifascista ma conservatore, figura di rilievo europeo, e nipote di Cesare Lombroso, nonché figlio di quella Gina Lombroso, donna straordinaria per impegno civile, capacità letterarie, e conoscenze medico-scientifiche (ebbe grande successo come divulgatrice), erano circostanze che aprivano la strada ad un giovane brillantissimo di suo, e favorito da ambienti eccezionali. Capace di farsi amici importanti, come Carocci, Gobetti, Alvaro, i fratelli Rosselli e una quantità di francesi notevole, da Gide a Malraux, Leo fu un tramite meraviglioso tra le due culture, scrivendo indifferentemente in entrambe le lingue, operando come instancabile diffusore delle novità francesi in Italia, e viceversa. Certamente, verso la letteratura italiana – che non vedeva più dai tempi di Manzoni inserita nel circuito europeo, ma limitata ad una dimensione provinciale, e soprattutto priva della dimensione del grande romanzo tipica dell’Ottocento e del primo Novecento francese – mantiene posizioni di distacco, con eccezioni varie. Auspica un rinascimento italiano ma non nel segno del fascismo, da cui si tiene a cauta distanza, anche se alla fine la sua scelta di vivere a Parigi ha motivazioni più letterarie e culturali che non politiche. Il diario che tenne nel 1926-27, poi pubblicato postumo nel 1946 e ancora nel 1993 – recensito con non troppa simpatia da Nello Ajello su Repubblica – mentre si trovava a Firenze, e intitolato Diario di un privilegiato sotto il fascismo, parla dei fastidi che suo padre (“il privilegiato” in questione, alla fine), dovette subire da parte dei fascisti, che comunque lo rispettavano non ostante le sue aperte professioni di antifascismo, forse perché figura che come dice Ajello ispirava “timore reverenziale”. Ma mostra anche bene l’insofferenza per il provincialismo italiano, per le masse stupidamente asservite al regime, per il “profanum vulgus” che ha Leo, impaziente di divenire Léo e vivere in quella Parigi cosmopolita e (forse) liberale, che era ancora il cuore vivo e libero dell’Europa. Si sente insomma quasi uno straniero in patria: “Oh! Non essere amati da nessuno!… Dunque è il destino degli intellettuali, che non vogliono titillare le cattive passioni degli Italiani. Per sopravvivere bisogna che mi trovi un piccolo mondo fuori d’Italia”. Dappertutto, in patria, “un’immensa, piatta, ostentata, trionfante, imperante stupidità”.
Quasi naturalmente, dopo la morte esplode il ricordo. Guglielmo e Gina lo trasformano in un’icona, ma non certo immeritatamente. Non è solo comprensibile strazio di genitori. Il genio viene ampiamente riconosciuto, sia in Francia, sia, a seguire, in Italia. Spuntano tanti suoi scritti, altri ancora giacciono tuttora inediti. Commossa ne scrive la madre nel 1943, un anno prima che ella muoia, Guglielmo si era spento nel 1942. Videro il crepuscolo del fascismo ma poterono solo intuirne la fine. Léo intanto continuava un’esistenza postuma piena di successi, per fare solo un esempio, il suo libro sull’America, Amérique. Mirroir grossisant de l’Europe, viene perfino tradotto in spagnolo nel 1942: Meditaciones sobre la civilización en los Estados Unidos y en México, trad. di A. Teja Zabre, México, edizioni Cuadernos de Letras. Per questo è un (giustificabile, per carità) errore chiudere Ferrero nel cerchio magico di Torino-Parigi-Firenze, come se in questo pur scenografico e denso triangolo si chiudessero tutti i suoi orizzonti, anche intellettuali. Leo-Léo in verità ha in mente ben altro. Il suo orizzonte vero è – e non poteva essere altrimenti – il mondo. Che vuole percorrere nella direzione del sole. Parte da Torino, poi Firenze, poi Parigi, poi Londra, poi gli Stati Uniti e il Messico: e meta finale, raggiunta per moto circolare naturale, l’Oriente, per poi far ritorno in patria. Quella patria che aveva al centro del cuore, in fondo, per cui forse tutti gli spostamenti, gli erramenti, anche tra discipline scientifiche, anche tra stili letterari, non erano che divagazioni rispetto ad un’unica meta: l’idea di far rinascere la cultura e civiltà italiane in maniera diversa da come prometteva la cultura fascista, ai cui impaludamenti, alla cui rigidezza, oppone un’elasticità unica, propria di una mente speciale. Pubblicate anch’esse postume, nel 1939, le Meditazioni sull’Italia ci dicono molto su dove fosse il baricentro spirituale di Ferrero; basti citarne l’incipit:
“Non c’è spettacolo in Italia, che mi stupisca più che la dolcezza di tutte le cose visibili. Una luce viola tinge le città di marmo, che spesse mura rivestite d’edera chiudono sulle vette delle colline. Quando non sorgono sull’orizzonte di una pianura selvaggia, quando non si cingono di oliveti come dee nascenti dalle spume marine, queste capitali abbandonate dai Re deposti o dai patrizi impoveriti, rispecchiano nelle acque delle lagune le memorie della loro antica magnificenza. Le donne sono belle, sorridenti e gravi. Il mare stesso sembra offrire alla penisola, per incorniciarla, non so che sogno di lontananza. Ma è certo stabilito dal Destino che gli uomini scontino con delle pene invisibili la voluttà di vivere in un paese fatto di preziose apparenze. Anche per i pochi che lo conoscono è difficile capire come tanti monumenti siano stati eretti da quelli che vorrei chiamare i capimastri delle rovine. Lo splendore, il vigore stesso dell’Italia si fondano sopra una contraddizione: la vita che nasce da una volontà di morte. Il segreto dell’Italia, che gli stranieri non possono leggere negli occhi ridenti dei mendicanti accovacciati sui ponti, è la lotta mortale tra il popolo e le aristocrazie; la massa cerca d’istinto di distruggere l’élite e la civiltà dell’Italia nasce da questa collisione, come la scintilla sprizza dal cozzo di due pietre.”
Il discorso sull’aristocrazia politica e del sapere, e sullo scontro tra un’Italia dei popoli e un’Italia dei reggenti, ritorna in Ferrero sempre, memore delle posizioni del padre, memore della lezione impareggiabile di Mosca e Pareto. E torna in forma straziante. Se vuol farsi “cittadino del mondo”, Leo è un figlio soprattutto dell’immensa tradizione culturale italiana, che egli vuol far rivivere mascherandosi, e gli riesce perfettamente, da francese. La crisi che egli vide è quella ben vista da Spengler, un “declino dell’Occidente” la cui polarità certo non si risolve nella banalità dell’antitesi antifascismo/fascismo, dittatura/democrazia. Per questo Leo va in cerca di risposte infilandosi nelle culture aborigene, si immerge idealmente nel Messico che sarà anche di Cecchi, abbozza idee sulla filosofia cinese. Cerca una soluzione ideale, appunto, alla crisi reale, tangibile, immensa, in cui si trova immersa l’Europa, almeno da quando egli è nato. Glielo riconosce quell’altra immensa figura di diplomatico e scrittore che fu Carlo Sforza, nella prefazione proprio a questo libro, uscito in Svizzera, a Capolago, nel 1939.
Leggendo Amérique, viene fuori tutta l’aristocrazia ideale di Leo, l’idea che gli europei che sono giunti e hanno fatto l’America sono i “peggiori” tra i figli d’Europa stessa, accusa la “tecnocrazia” e la civiltà delle macchine, memore della lezione della mamma, ha un rapporto ambiguo con le origini liberali del governo americano. Nel 1930, probabilmente in collaborazione con Leo, scrive un libro dal titolo illuminante: Le tragedie del progresso. Si ritrova ovviamente tutto nella visione che degli Stati Uniti dà Leo nell’anno del suo soggiorno, tragicamente interrotto. L’assenza di una “vita interiore” degli americani è leggenda su cui ritorna. Ma certamente, degne della pittura espressionista francese, dai lancinanti Fauves, le “belve”, all’onirico Matisse, sono le descrizioni di città che Ferrero ci lascia. Chicago, “énorme et horrible”, è descritta come un grande mattatoio a cielo aperto, con le strade piene dappertutto di interiora di animali. Non meno tenero verso New York: parlando del Central Park, dice: “Je n’ai rien vue de aussi désolant que cette tentative de parc…” Ma alla fine l’America non offre che un modello “forse eccessivo, ma nell’insieme fedele della civiltà occidentale”. L’egoismo e l’individualismo produttivi, che non trovano le sue simpatie, ma che lo incuriosiscono certamente.
Leo/Léo non vide l’ultima immensa tragedia che toccò la sua Europa. Non seppe che l’amico polacco di Yale che al contrario di lui, e dell’altro borsista polacco Jan, era sopravvissuto all’incidente d’auto del 1933 sarebbe stato fucilato ad Auschwitz, nel 1941. Ma neanche che il suo principale mentore parigino, Jean Luchaire, sarebbe stato anch’egli fucilato, ma stavolta dai francesi liberati, perché collaborazionista, presso il forte di Châtillon, nelle purghe del 1946. Un giorno arriverà qualcuno che getterà una luce profonda e panoramica sul complesso universo intellettuale, umano, politico, al cui centro si trova un genio splendidamente curioso del mondo e della vita, e della libertà cui disperatamente anelava, “la libertà è più bella di qualunque opera d’arte”, aveva scritto nel 1927. Agendo di conseguenza per i sei anni di vita che gli rimanevano da vivere: come, con assoluta intensità, Leo davvero fece.
(Pubblicato il 31 dicembre 2020 © «Corriere della Sera» – La nostra storia)
