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Collocato nella medesima sala della Monna Lisa, I’’Uomo col guanto” di Tiziano
mantiene da secoli, al Louvre, lo sguardo sprezzante ed assente, ad un tempo, proprio di
un bellissimo giovane cui non ¢ riservata 1’attenzione che merita. Gliela sottrae tutta — 0
quasi — la Lisa Gherardini gioconda e non meno assente ed enigmatica, ma almeno
sorridente, in fondo. Venti anni separano i capolavori, del 1503 quello leonardesco, del
1523 quello di Tiziano. Approdarono entrambi al Louvre da Versailles dopo il 1789, ma
— come € ben noto — Napoleone si tenne in camera da letto la Gioconda fino al 1804.
Non li apparenta solo lo splendido giuoco delle mani — le loro posizioni divergenti, la
calma beata e rassicurante di quelle di Lisa, la dissimmetria calcolata di quelle del
misterioso uomo guantato, forse 1’oscuro condottiero genovese Girolamo Adorno, forse
il futuro conte di Guastalla (e condottiero assai piu noto del precedente), Ferrante
Gonzaga. Ma se molto le divide, le due opere sono affratellate — nel paese
della fraternité — dal provenire entrambe da lecite acquisizioni, la Gioconda se la porto
in Francia 1’autore, 1’uomo guantato giunse da liberi (ma controversi) acquisti — dopo la
colossale vendita del 1627 da parte dei Gonzaga impoveriti — che lo portano
nell’Inghilterra degli Stuart e dopo il Commonwealth nella Francia borbonica. Non
approdarono sulle sponde del Tamigi, dunque, dalle spoliazioni sistematiche che
Napoleone — fornendo il modello a Goering, tra gli altri — fece delle opere d’arte
italiane, da Venezia a Roma, da Milano all’Emilia, in pratica ovunque la sua longa
manus imperiale si fosse estesa — da noi non la Sicilia e la Sardegna, protette dalla flotta
inglese.

Ma qui ed ora mi piace pensare non alla mano guantata del condottiero, dell’uomo
d’armi o d’affari, del gentiluomo e del guerriero, ma alla mano guantata di un
archivista, custode tanto quanto il cronista (suo opposto complementare) della storia,
ovvero del passato, di territori e dinastie, principati e citta, stati ed imperi. Il documento,
delicato, necessita di una mano guantata, per rispetto verso i secoli, ma anche per
garantirne 1’uso ad utenti futuri, finché la storia globale non ci fara considerare i
documenti carta straccia, nel suo goffo (ma vincente) tentativo di configurare una
teleologia assoluta sulla base di sintesi molto relative (e a loro volta spesso non basate
su documenti d’archivio).

Questo per introdurre un lavoro davvero singolare. Se ben nota é la vicenda del
trafugamento (sequestro, furto, confisca, lo si chiami come si vuole) delle opere d’arte
italiane dal 1796 al 1814 (alcune tornarono, complici tra gli altri Cicognara e Canova,
altre no), meno nota (per ora) la vicenda del sequestro degli archivi locali, nell’idea di
raccogliere a Parigi se non un vero e proprio “archivio del mondo” quantomeno un
archivio di quel mondo, quell’Europa, conquistata direttamente da Napoleone, annessa



all’Impero o suddivisa in regni e repubbliche satelliti e amiche, affidate a complici o
parenti. La vicenda — che riguardo quasi tutta 1’Europa divenuta feudo francese, con
particolare riguardo alle spoglie del Sacro Romano Impero (terminato nel 1806), e lo
Stato Pontificio — ci e ora raccontata in un mirabile libro (per capacita di narrazione,
doti di sintesi, e maestria nel padroneggiare, per 1’appunto, le fonti d’archivio) da Maria
Pia Donato. Il progetto napoleonico nasce al momento del massimo trionfo, nel 1810,
quanto tutta 1I’Europa sembra caduta ai piedi dell’impavido corso, anche se
la hybris dell’imperatore gli aveva fatto intraprendere I’impresa spagnola, e poi
concepire quella russa, che porteranno inevitabilmente alla sua fine. L’idea era di
sequestrare i1 fondi archivistici dei paesi conquistati e/o alleati, in primis quell’Austria
con cui I’alleanza era sancita dal matrimonio — dopo la sonora sconfitta inflitta a
Wagram agli Asburgo — di Napoleone in cerca di sangue blu ed eredi al trono, con
Maria Luisa d’Asburgo-Lorena, celebrato il primo aprile del 1810. Al culmine della
propria potenza, poi, tutto inteso ad annichilire la Chiesa trovando in Pio VII (gia suo
alleato, strategicamente) un pontefice ora ostile, Napoleone intendeva trasferire la sede
apostolica in Francia (dove era gia stata peraltro per lungo tempo in epoche solo
apparentemente remote), e dunque anche gli archivi romani entravano nel progetto
davvero estremo di creare, a Parigi, un “archivio del mondo” intero. Garantita da
clausole di trattati con le potenze vinte, e/o in barba (come ben si noto gia al tempo) ad
ogni diritto delle genti, presero la strada della Francia (con rocambolesche avventure,
tentativi di risparmiare sugli imballaggi, probabili perdite di intere casse), centinaia di
faldoni e filze, documenti singole e serie diverse. Dopo il 1814, gran parte del materiale
prese la via del ritorno, ma non tutto, ed ecco la bella locuzione, nelle pagine finali di un
libro avvincente, anche se narra la storia di milioni di carte ¢ non di persone: “archivi
smarriti, archivi spaesati”. La Parigi sommersa di carte dovette cercare di organizzarle,
ed interrogarsi sull’uso da farne: un “museo della storia del mondo” o almeno
d’Europa? Possibile, anche ovviamente non tutti gli archivi e i loro fondi erano stati
depredati — impresa impossibile — ma vi era stata una selezione legata ai documenti
politici piu importanti, e ai fondi piu recenti. O invece I’intenzione era di avere
un database gigantesco (cosa su cui riflettere nel momento che tutta I’accademia sembra
essere entusiasta per i “big data”) che potesse essere utile nell’amministrazione di un
cotale impero? Piu probabile che prevalga il pragmatismo della seconda scelta, ma i
sogni e 1 voli pindarici napoleonici non escludono neanche la prima, una “storia del
mondo” visitabile anche per scolaresche (ma quali spazi avrebbero potuto mai
ospitarla?), un po’ come accade (guarda caso) al Louvre di Abu Dhabi, molto
napoleonico nella sua idea di offrirci una “global history” dalla preistoria al trionfo,
paradossalmente celebrato in (Medio) Oriente — dell’Occidente col suo “spirito del
mondo a cavallo”, Bonaparte cosi eternato da Hegel, dopo il suo trionfale ingresso a
Jena. Solo che ad Abu Dhabi si e compiuta una radicale selezione dei manufatti umani,
che poi termina in Vive la France!, un poco sorprendente per lo stesso pubblico arabo (e
molto per quello internazionale, me incluso).

Storica di vaglia, direttrice di ricerca del CNRS (in Francia), Maria Pia Donato — gia
autrice tra l’altro di un mirabile lavoro sull’epidemia romana (misteriosa, letale,
apocalittica) di inizio Settecento, molto attuale in tempi di contagio (Morti improvvise.
Medicina e religione nel Settecento, Carocci, 2010) — ci mostra tutte le difficolta nel
portare a termine un progetto del genere, e tutte le sfumature che esso contiene. Ad
esempio ’idea di rendere pubblico quello che le potenze oscure e feudali, contro-
riformistiche e retrive dell’Europa tenevano (secondo i francesi) segretato, il processo a
Galileo, ad esempio. O le carte di Leonardo gia fugate ben prima del 1810
dall’Ambrosiana, coll’idea proprio che nella sola Parigi giacobina e illuminata
avrebbero potuto essere rese note, ove la scienza era liberamente al servizio dello Stato.



Giovanni Battista Venturi si fece piu realista del re, ovvero piu zelante dei giacobini nel
gettar discredito sull’Italia di antico regime e pubblicare in fretta e furia un’edizione
leonardiana, ben peggiore di quella dell’Amoretti del 1804, ma pronta a compiacere il
nuovo spirito dei tempi. Ma che poi sempre fece credere agli storici (della scienza e
non) che Leonardo sia stato reso noto al mondo nella Francia rivoluzionaria e grazie ad
essa, quando i suoi codici lo erano ampiamente gia prima del furto all’Ambrosiana,
come dimostrato di recente da Silvio Mara per quel che riguarda Milano e Alfredo
Buccaro per quel che riguarda Napoli.

Non sono d’accordo quando Donato afferma che vi sia un contrasto tra lo storico che si
avvicina alle fonti “in modo critico e riflessivo”, e quello che ricerca le “gemme
documentarie”, considerando gli archivi “miniere” (p. IX). Un approccio non esclude
I’altro. Personalmente, credo che la pubblicazione di “gemme” d’archivio fatta con
acribia, spirito filologico, e dotati degli strumenti sacri per lo storico della “critica delle
fonti”, sia esercizio non solo quantomai utile alla storiografia, ma anche piacevolmente
“critico e riflessivo” per chi lo pratica. Ed esercizio complementare allo studio seriale,
sistematico, delle fonti, per trarne indicazioni, statistiche, ecc., senza badare al
documento nella sua “bellezza” innegabile (almeno per me).

Certamente, un libro come questo solleva tanti interrogativi: a chi giova davvero essere
in possesso della storia del mondo, nella materialita dei documenti che essa ha prodotto?
Oggi, che entita le piu varie ci schedano, ci classificano, ci controllano, magari senza
neanche che ce ne accorgiamo? E poi, piu concretamente: qual e lo stato vero dei nostri
archivi — pubblici e privati — e per nostri intendo italiani, il Paese ove probabilmente
esiste la maggior quantita di fonti d’archivio del mondo? Quante di esse sono davvero
disponibili? Ordinate? Conservate adeguatamente e non in fogne umide esposte ad ogni
degrado? Quanto ¢ davvero considerata in Italia la professione d’archivista? Non ¢ forse
un pochino basso — per fare un solo esempio — lo stipendio tabellare di un direttore
d’archivio di Stato, rispetto alle responsabilita che costei ha?

Tornando a Napoleone, credo che alla fine vi fosse soprattutto un discorso pratico, alle
base di questa sua titanica e mal riuscita impresa. Quello di poter controllare le fonti di
storia politica e diplomatica, proprio per verificare la genealogia europea del potere, le
devoluzioni, le annessioni, le pretese dinastiche (da cui le guerre di successione) che
erano state al centro della storia europea, in un modo o nell’altro, a partire forse dalla
caduta dell’Impero Romano d’Occidente. Se Napoleone aveva — o riteneva d’aver —
annichilito e in qualche modo aggiogato Papato ed Impero, possederne anche
materialmente le fonti di diritto pubblico era quasi doveroso, soprattutto se intendeva
prendere su di s€, o affiancare I’amministrazione dei due indiscussi (fino all’arrivo della
Francia), protagonisti della storia europea. Novello Carlomagno, era anche nuovo
padrone d’Europa. Giocoforza doveva avere accesso agli strumenti principi della storia
diplomatica e genealogica. Mi viene in mente un libro appena pubblicato dello
splendido carteggio di Lodovico Muratori, il 25° (frutto dell’encomiabili fatiche di una
realta italiana di eccellenza, il Centro Studi Muratoriano di Modena, volume a cura di
Maria Lieber e Daniela Gianaroli, del 2020), dedicato al carteggio con Leibniz: uno
scrive in francese, 1’altro in italiano, Muratori complimenta Leibniz (che si irrita ad ogni
pi¢ sospinto per qualche mancato omaggio al suo genio), per la “teosofia” (!) di
quest’ultimo, che invece era la Teodicea...Ma la vera materia dell’epistolario ¢ politico-
diplomatica, le ramificazioni, la storia, le pretese, 1 territori delle case d’Este e
Hannover, da secoli protagoniste della storia europea, con quest’ultima poi divenuta
sovrana d’Inghilterra nel 1714, due anni prima della morte di Leibniz. E con una Este —
Maria Beatrice — moglie di Giacomo II, I'ultima Stuart (prima di Anna) sul regno
d’Inghilterra. La storia dinastica ¢ la storia d’Europa, fino al 1789? Molto oltre!



Napoleone aveva bisogno di carte per gestire adeguatamente un impero immenso, ma
costruito troppo in fretta, come troppo frettolosamente & avvenuto il trasferimento di tali
carte stessa, da ogni dove, piccoli stati italiani compresi. Se la sua opera di confisca ha
ora un significato, ebbene dovrebbe quantomeno ricordarci che dobbiamo custodire
meglio, molto meglio di quanto non si faccia ora, il patrimonio archivistico italiano.

(Paolo L. Bernardini)



