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Negli ultimi anni due prestigiose case editrici come Adelphi e Quodlibet hanno iniziato
a ripubblicare le principali opere dello storico Carlo Ginzburg. Verso la fine del 2019
Adelphi ha riproposto il celebre libro Il formaggio e i vermi, pubblicato per la prima
volta nel 1976, arricchito da una postfazione dello stesso autore. Non & una semplice
operazione commerciale, semmai il tributo a un classico della storiografia italiana: il
metodo e ’oggetto della ricerca hanno senz’altro rinnovato il modo di fare storia,
contribuendo a dare vita a quella corrente storiografica definita “microstoria”. Gia nel
suo primo libro, | benandanti (riproposto anche questo da Adelphi) Ginzburg aveva
dimostrato di voler indagare tematiche che spesso erano state trascurate dalla
storiografia tradizionale. Il formaggio e i vermi ha confermato questa sua tendenza.
Sulla base di un profondo e accurato studio dei documenti del Sant’Uffizio, Ginzburg ha
voluto ridare la voce a personaggi ritenuti per troppo tempo marginali o addirittura
insignificanti: individui appartenenti alle classi sociali subalterne, per riprendere un
concetto di Antonio Gramsci, che tuttavia possono essere al centro di una ricerca
storica. Come noto, Il formaggio e i vermi racconta la storia di un mugnaio friulano del
Cinquecento, Domenico Scandella detto Menocchio, il quale a causa delle sue idee,
ritenute eretiche dal Sant’Uffizio, fu arso vivo nel 1599. Ginzburg ha ricostruito la
storia di Menocchio attraverso lo studio dei documenti relativi ai due processi che si
tennero contro il mugnaio verso la fine del Cinquecento. Nella postfazione, 1’autore
ricorda di avere scoperto la storia di Menocchio per “caso”. All’inizio degli anni
Sessanta, Ginzburg si occupava dei processi di stregoneria. Studiando [I’indice
manoscritto dei processi tenutisi al tribunale del Sant’Uffizio di Aquileia e Concordia,
aveva letto alcune righe sulla vicenda di un mugnaio friulano condannato a morte
perché sosteneva che il mondo fosse nato dalla putrefazione. Stupito dalla singolarita
del caso, si segnd i numeri dei due processi contro quel mugnaio, convinto che un
giorno avrebbe potuto approfondire la sua storia. Solo sette anni dopo Ginzburg decise
di studiare la vicenda di Menocchio, e le ricerche svolte negli anni successivi portarono
alla pubblicazione di un libro, poi tradotto in tutto il mondo.

Perché studiare la storia di un mugnaio friulano del Cinquecento? Quale significato
storico pud avere la sua vicenda? Secondo Ginzburg, la storia di Menocchio mette in
luce alcuni aspetti, o potremmo dire alcuni frammenti, della cultura popolare del
contesto storico e sociale del mugnaio. Studiare la cultura popolare € un lavoro assai
arduo per uno storico: a differenza della cultura dominante, la cultura delle classi
subalterne é prevalentemente orale. In assenza di fonti scritte dirette, lo storico della
cultura popolare deve servirsi dei documenti scritti da individui appartenenti alla cultura
dominante. Dunque, fonti indirette, che possono fornire informazioni utili per la



comprensione delle idee e delle credenze delle classi subalterne del passato. Ma quanto
possono essere attendibili queste fonti indirette? L’intermediazione della cultura
dominante non implica anche una deformazione della testimonianza? Ginzburg risponde
a questi legittimi dubbi sia nella prefazione del libro che nella postfazione del 2019.
L’assenza di fonti dirette ¢ di certo un limite per la comprensione della cultura popolare.
Tuttavia, cio non implica che le fonti indirette non siano utilizzabili. Al contrario,
possono fornire testimonianze significative delle classi subalterne. Nel caso di
Menocchio, i documenti dei due processi del Sant’Uffizio riportano gli interrogatori
tenutisi contro il mugnaio: solo grazie a queste fonti indirette (in quanto prodotte dal
Sant’Uffizio) possiamo conoscere le idee di Menocchio. Idee a prima vista singolari, di
certo stravaganti. Dopo essere stato arrestato per sospetta eresia dal Sant’Uffizio, nel
corso degli interrogatori il mugnaio espone senza timore le sue idee in materia di fede,
nonostante fosse consapevole delle possibili conseguenze. Menocchio nega la validita
dei principali dogmi della dottrina cristiana, come per esempio la verginita di Maria e la
divinita di Cristo. Menocchio dichiara di non credere nella creazione divina del mondo:
a suo avviso, all’inizio «tutto era un caos, cio¢ terra, aere, acqua e foco insieme; et quel
volume andando cosi fece una massa, aponto come si fa il formazo nel latte, et in quel
deventorno vermi, et quelli furno gli angeli; et la santissima maesta volse che quel fosse
Dio et li angeli; et tra quel numero de angeli ve era ancho Dio creato anchora lui da
quella massa in quel medesimo tempo» (pp. 8-9). Inoltre, il mugnaio insiste piu volte
sull’aspetto pratico della religione. A suo parere, il vero cristiano non ¢ colui che
rispetta tutti i sacramenti, ma colui che osserva il piu importante precetto del
cristianesimo: “ama il prossimo”. Insomma, Menocchio ¢ un personaggio Sui generis,
un semplice mugnaio che tuttavia possiede una cultura notevole e un coraggio
sorprendente. Detto questo, in che modo le parole di Domenico Scandella possono
essere significative per la comprensione del suo contesto sociale e storico? Gli studi
biografici consentono sempre di comprendere meglio la societa nella quale vive il
soggetto esaminato. Non possiamo considerare Menocchio un contadino rappresentativo
della sua epoca: egli possiede una cultura superiore alla media del suo livello sociale.
Ciononostante, secondo la ricostruzione di Ginzburg, le sue idee sono in parte
inevitabilmente figlie della cultura del suo contesto storico e sociale. Come sostiene
’autore, «dalla cultura del proprio tempo e della propria classe non si esce» (p. XXII).
Da qui I'utilita delle parole di Menocchio per la ricostruzione della cultura popolare
dell’epoca. Il formaggio e i vermi a distanza di anni rimane un libro originale non solo
per il tema trattato, ma anche per il modo con cui ’autore racconta la storia di
Menocchio. Ginzburg descrive I’intera vicenda illustrando continuamente il percorso da
lui compiuto durante le sue ricerche. Ipotesi, suggestioni, passi falsi e intuizioni
indovinate. Il lettore ha la sensazione di scoprire insieme allo storico la vicenda del
protagonista. «Rendere visibile la costruzione della ricerca»: questo e uno dei principali
meriti de Il formaggio e i vermi secondo lo storico austriaco Stephan Steiner, come
riporta Ginzburg nella postfazione. La trascrizione nel libro di diversi passi degli
interrogatori da al lettore I’illusione di entrare direttamente in contatto con un uomo
vissuto cinque secoli fa. Tuttavia, commentando le considerazioni dello storico
austriaco, Ginzburg si sofferma sui vantaggi e gli svantaggi di questo metodo.
L’incontro “diretto” tra il lettore e il protagonista fa credere a chi legge di poter
veramente conoscere Menocchio. In realta, uno storico avveduto come Ginzburg non
pud che avvertirci sui pericoli di una simile illusione: la conoscenza storica € sempre
legata ad un punto di vista, e dunque puo essere sempre perfettibile, anche quando non
si compiono errori nella ricostruzione dell’oggetto esaminato. Nell’indagare il passato, ¢
sempre fondamentale tenere a mente una considerazione: 1’esistente «sproporzione tra



I’oggetto della storia e i mezzi di cui la conoscenza storica dispone», come scrisse lo
storico Henri-Irénée Marrou nel suo La conoscenza storica.

Alla fine della postfazione, Ginzburg si interroga sul perché questo libro abbia avuto
cosi tanto successo, non solo in Italia ma anche all’estero. Tradotto in 23 lingue, nel
2018 e anche uscito un film sulla storia di Menocchio. Come é possibile, si chiede
Ginzburg, che la storia di un mugnaio friulano del Cinquecento possa riscuotere tanto
interesse in contesti geografici e culturali cosi distanti da quelli del protagonista?
Secondo ’autore, i motivi possono essere due: 1’eccezionalita del protagonista, il quale
stupisce ogni lettore per la sua intelligenza ¢ il suo coraggio, e la sfida all’autorita
politica e religiosa, che rende Menocchio un simbolo della liberta di pensiero. In
conclusione, Il formaggio e i vermi, dopo piu di quarant’anni dalla sua prima edizione,
testimonia 1’evoluzione della storiografia durante gli anni Settanta. Una storiografia non
pit incentrata solamente sui grandi personaggi e avvenimenti, ma interessata anche a
figure a prima vista secondarie, le quali in realtd chiariscono importanti aspetti del
passato. Questo approccio storiografico puo essere efficacemente sintetizzato con le
parole dello stesso Ginzburg, il quale inizia la prefazione del libro con le seguenti
parole: «In passato si potevano accusare gli storici di voler conoscere soltanto “le gesta
dei re”. Oggi, certo, non & piu cosi. Sempre piu essi si volgono verso cio che i loro
predecessori avevano taciuto, scartato o semplicemente ignorato. “Chi costrui Tebe
dalle sette porte?” chiedeva gia il “lettore operaio” di Brecht. Le fonti non ci dicono
niente di quegli anonimi muratori: ma la domanda conserva tutto il suo peso».

(Andrea Cavalcanti)



