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Negli ultimi anni due prestigiose case editrici come Adelphi e Quodlibet hanno iniziato 

a ripubblicare le principali opere dello storico Carlo Ginzburg. Verso la fine del 2019 

Adelphi ha riproposto il celebre libro Il formaggio e i vermi, pubblicato per la prima 

volta nel 1976, arricchito da una postfazione dello stesso autore. Non è una semplice 

operazione commerciale, semmai il tributo a un classico della storiografia italiana: il 

metodo e l’oggetto della ricerca hanno senz’altro rinnovato il modo di fare storia, 

contribuendo a dare vita a quella corrente storiografica definita “microstoria”. Già nel 

suo primo libro, I benandanti (riproposto anche questo da Adelphi) Ginzburg aveva 

dimostrato di voler indagare tematiche che spesso erano state trascurate dalla 

storiografia tradizionale. Il formaggio e i vermi ha confermato questa sua tendenza. 

Sulla base di un profondo e accurato studio dei documenti del Sant’Uffizio, Ginzburg ha 

voluto ridare la voce a personaggi ritenuti per troppo tempo marginali o addirittura 

insignificanti: individui appartenenti alle classi sociali subalterne, per riprendere un 

concetto di Antonio Gramsci, che tuttavia possono essere al centro di una ricerca 

storica. Come noto, Il formaggio e i vermi racconta la storia di un mugnaio friulano del 

Cinquecento, Domenico Scandella detto Menocchio, il quale a causa delle sue idee, 

ritenute eretiche dal Sant’Uffizio, fu arso vivo nel 1599. Ginzburg ha ricostruito la 

storia di Menocchio attraverso lo studio dei documenti relativi ai due processi che si 

tennero contro il mugnaio verso la fine del Cinquecento. Nella postfazione, l’autore 

ricorda di avere scoperto la storia di Menocchio per “caso”. All’inizio degli anni 

Sessanta, Ginzburg si occupava dei processi di stregoneria. Studiando l’indice 

manoscritto dei processi tenutisi al tribunale del Sant’Uffizio di Aquileia e Concordia, 

aveva letto alcune righe sulla vicenda di un mugnaio friulano condannato a morte 

perché sosteneva che il mondo fosse nato dalla putrefazione. Stupito dalla singolarità 

del caso, si segnò i numeri dei due processi contro quel mugnaio, convinto che un 

giorno avrebbe potuto approfondire la sua storia. Solo sette anni dopo Ginzburg decise 

di studiare la vicenda di Menocchio, e le ricerche svolte negli anni successivi portarono 

alla pubblicazione di un libro, poi tradotto in tutto il mondo.  

Perché studiare la storia di un mugnaio friulano del Cinquecento? Quale significato 

storico può avere la sua vicenda? Secondo Ginzburg, la storia di Menocchio mette in 

luce alcuni aspetti, o potremmo dire alcuni frammenti, della cultura popolare del 

contesto storico e sociale del mugnaio. Studiare la cultura popolare è un lavoro assai 

arduo per uno storico: a differenza della cultura dominante, la cultura delle classi 

subalterne è prevalentemente orale. In assenza di fonti scritte dirette, lo storico della 

cultura popolare deve servirsi dei documenti scritti da individui appartenenti alla cultura 

dominante. Dunque, fonti indirette, che possono fornire informazioni utili per la 



comprensione delle idee e delle credenze delle classi subalterne del passato. Ma quanto 

possono essere attendibili queste fonti indirette? L’intermediazione della cultura 

dominante non implica anche una deformazione della testimonianza? Ginzburg risponde 

a questi legittimi dubbi sia nella prefazione del libro che nella postfazione del 2019. 

L’assenza di fonti dirette è di certo un limite per la comprensione della cultura popolare. 

Tuttavia, ciò non implica che le fonti indirette non siano utilizzabili. Al contrario, 

possono fornire testimonianze significative delle classi subalterne. Nel caso di 

Menocchio, i documenti dei due processi del Sant’Uffizio riportano gli interrogatori 

tenutisi contro il mugnaio: solo grazie a queste fonti indirette (in quanto prodotte dal 

Sant’Uffizio) possiamo conoscere le idee di Menocchio. Idee a prima vista singolari, di 

certo stravaganti. Dopo essere stato arrestato per sospetta eresia dal Sant’Uffizio, nel 

corso degli interrogatori il mugnaio espone senza timore le sue idee in materia di fede, 

nonostante fosse consapevole delle possibili conseguenze. Menocchio nega la validità 

dei principali dogmi della dottrina cristiana, come per esempio la verginità di Maria e la 

divinità di Cristo. Menocchio dichiara di non credere nella creazione divina del mondo: 

a suo avviso, all’inizio «tutto era un caos, cioè terra, aere, acqua e foco insieme; et quel 

volume andando così fece una massa, aponto come si fa il formazo nel latte, et in quel 

deventorno vermi, et quelli furno gli angeli; et la santissima maestà volse che quel fosse 

Dio et li angeli; et tra quel numero de angeli ve era ancho Dio creato anchora lui da 

quella massa in quel medesimo tempo» (pp. 8-9). Inoltre, il mugnaio insiste più volte 

sull’aspetto pratico della religione. A suo parere, il vero cristiano non è colui che 

rispetta tutti i sacramenti, ma colui che osserva il più importante precetto del 

cristianesimo: “ama il prossimo”. Insomma, Menocchio è un personaggio sui generis, 

un semplice mugnaio che tuttavia possiede una cultura notevole e un coraggio 

sorprendente. Detto questo, in che modo le parole di Domenico Scandella possono 

essere significative per la comprensione del suo contesto sociale e storico?  Gli studi 

biografici consentono sempre di comprendere meglio la società nella quale vive il 

soggetto esaminato. Non possiamo considerare Menocchio un contadino rappresentativo 

della sua epoca: egli possiede una cultura superiore alla media del suo livello sociale. 

Ciononostante, secondo la ricostruzione di Ginzburg, le sue idee sono in parte 

inevitabilmente figlie della cultura del suo contesto storico e sociale. Come sostiene 

l’autore, «dalla cultura del proprio tempo e della propria classe non si esce» (p. XXII). 

Da qui l’utilità delle parole di Menocchio per la ricostruzione della cultura popolare 

dell’epoca. Il formaggio e i vermi a distanza di anni rimane un libro originale non solo 

per il tema trattato, ma anche per il modo con cui l’autore racconta la storia di 

Menocchio. Ginzburg descrive l’intera vicenda illustrando continuamente il percorso da 

lui compiuto durante le sue ricerche. Ipotesi, suggestioni, passi falsi e intuizioni 

indovinate. Il lettore ha la sensazione di scoprire insieme allo storico la vicenda del 

protagonista. «Rendere visibile la costruzione della ricerca»: questo è uno dei principali 

meriti de Il formaggio e i vermi secondo lo storico austriaco Stephan Steiner, come 

riporta Ginzburg nella postfazione. La trascrizione nel libro di diversi passi degli 

interrogatori dà al lettore l’illusione di entrare direttamente in contatto con un uomo 

vissuto cinque secoli fa. Tuttavia, commentando le considerazioni dello storico 

austriaco, Ginzburg si sofferma sui vantaggi e gli svantaggi di questo metodo. 

L’incontro “diretto” tra il lettore e il protagonista fa credere a chi legge di poter 

veramente conoscere Menocchio. In realtà, uno storico avveduto come Ginzburg non 

può che avvertirci sui pericoli di una simile illusione: la conoscenza storica è sempre 

legata ad un punto di vista, e dunque può essere sempre perfettibile, anche quando non 

si compiono errori nella ricostruzione dell’oggetto esaminato. Nell’indagare il passato, è 

sempre fondamentale tenere a mente una considerazione: l’esistente «sproporzione tra 



l’oggetto della storia e i mezzi di cui la conoscenza storica dispone», come scrisse lo 

storico Henri-Irénée Marrou nel suo La conoscenza storica. 

Alla fine della postfazione, Ginzburg si interroga sul perché questo libro abbia avuto 

così tanto successo, non solo in Italia ma anche all’estero. Tradotto in 23 lingue, nel 

2018 è anche uscito un film sulla storia di Menocchio. Come è possibile, si chiede 

Ginzburg, che la storia di un mugnaio friulano del Cinquecento possa riscuotere tanto 

interesse in contesti geografici e culturali così distanti da quelli del protagonista? 

Secondo l’autore, i motivi possono essere due: l’eccezionalità del protagonista, il quale 

stupisce ogni lettore per la sua intelligenza e il suo coraggio, e la sfida all’autorità 

politica e religiosa, che rende Menocchio un simbolo della libertà di pensiero. In 

conclusione, Il formaggio e i vermi, dopo più di quarant’anni dalla sua prima edizione, 

testimonia l’evoluzione della storiografia durante gli anni Settanta. Una storiografia non 

più incentrata solamente sui grandi personaggi e avvenimenti, ma interessata anche a 

figure a prima vista secondarie, le quali in realtà chiariscono importanti aspetti del 

passato. Questo approccio storiografico può essere efficacemente sintetizzato con le 

parole dello stesso Ginzburg, il quale inizia la prefazione del libro con le seguenti 

parole: «In passato si potevano accusare gli storici di voler conoscere soltanto “le gesta 

dei re”. Oggi, certo, non è più così. Sempre più essi si volgono verso ciò che i loro 

predecessori avevano taciuto, scartato o semplicemente ignorato. “Chi costruì Tebe 

dalle sette porte?” chiedeva già il “lettore operaio” di Brecht. Le fonti non ci dicono 

niente di quegli anonimi muratori: ma la domanda conserva tutto il suo peso». 

 

(Andrea Cavalcanti) 

 


