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Gli studi di genere – se perdono i contorni aggressivi e auto-referenziali che purtroppo 

caratterizzano alcuni dei loro esponenti, in Italia meno che nel mondo anglosassone – 

possono condurre a straordinarie riletture del passato, a farci comprendere “la nostra 

storia” in maniere inusitate, e, di frequente, illuminanti. Ma non solo a questo servono. 

Essi rendono spesso un grande servigio allo storico, consentendogli di abbandonare le 

anguste – e spesso solo strumentali – categorie cronologiche “di scuola”: Medioevo, Età 

Moderna, Età Contemporanea. E ci permettono agevolmente – gli studi di storia delle 

donne, in specie – di rileggere e rivalutare profondamente il ruolo, la situazione, la 

“vita” insomma, in generale, dell’altra metà del cielo: ridando alla donna una centralità 

che, per tanti motivi, non le si vuole riconoscere nel passato, perché (magari poi) non le 

venga riconosciuta neanche nel presente. 

E dunque è da salutare con gioia un ragguardevole volume collettivo, Donne e 

Inquisizione, curato da Marina Caffiero e Alessia Lirosi, da due storiche (di diverse 

generazioni) che da decenni coltivano, con risultati eccellenti, la “storia delle donne” 

intrecciandola con la storia della Chiesa e della società in generale, appena pubblicato 

dalle Edizioni di Storia e Letteratura. Si tratta del primo volume che abbracci la 

tematica in modo panoramico: sia dal punto di vista cronologico – l’Inquisizione (è 

bene ricordarlo) nasce prima della Riforma cattolica e continua abbondantemente ad 

operare (in forme diverse) fino ad oggi – sia dal punto di vista dei differenti “oggetti 

d’attenzione” per il Santo Uffizio: giudaizzanti, “streghe”, e poi – come scrive Caffiero 

– “mistiche, bigame, concubine, possedute, convertite dall’Islam, schiave”. 

Dobbiamo soprattutto ad Andrea del Col, nel suo fondamentale volume del 2006 

“L’inquisizione in Italia. Dal XII al XXI secolo”, l’allargamento necessario 

dell’orizzonte temporale della ricerca (fuori dal “confino obbligatorio” che poneva 

l’Inquisizione al centro dell’universo controriformistico, e lì la teneva per tanti motivi 

crocifissa), gli dobbiamo anche costanti riferimenti al ruolo della donna nel concerto 

complesso delle attenzioni, pratiche, condanne, assoluzioni del Santo Uffizio: cui 

occorre riconoscere – pur nella tragicità delle sue pratiche – un certo qual rispetto per le 

“pari opportunità”, quando addirittura non accade (e succede spesso) che le donne, per 

quanto non per questioni dottrinali (le “teologhe” e in generale le intellettuali che 

effettivamente scrivono non esistono, o son poche, ovviamente) siano maggiormente 

“attenzionate” dal Sant’Uffizio rispetto ai maschi. Del Col infatti scopre che nei 

processi del Sant’Uffizio tra 1400 e 1541 – circa 700 – con relative condanne a morte in 

250-270 casi, il 40% è la percentuale delle condanne capitali per le inquisite di sesso 

femminile, a fronte del 22% per gli inquisiti di sesso maschile. E non si tratta di un 

“trattamento di favore” (sia detto senza ironia…). 



Ma già nel sistematico “Dizionario Storico dell’Inquisizione” di Prosperi, Lavenia e 

Tedeschi, pubblicato dalla Scuola Normale nel 2010, la voce di Lucia Piccinno “Donne 

e inquisizione” illuminava su nodi tematici essenziali, fornendo anche una bibliografia 

che indicava come volume più risalente il pionieristico lavoro di M. C. De Matteis, 

“Idee sulla donna nel Medioevo”,  pubblicato nel 1981, insieme al saggio di G. Koch sul 

ruolo della donna nel catarismo e nel valdismo medievali, del 1983, e ai lavori anch’essi 

pionieristici di Gabriella Zarri dei primi anni Novanta del secolo passato. 

Ma quali sono questi “nodi tematici essenziali”, importantissimi perché si ritrovano 

anche nel volume di Caffiero e Lirosi? Il desiderio profondo della donna di emanciparsi, 

di trovare un ruolo sociale al di là delle vie coatte, e limitatissime, a lei concesse nel 

mondo di antico regime: madre, religiosa, prostituta. E come la donna la si ritrova 

spesso a gestire società d’affari al posto del marito (magari defunto), così la si ritrova 

già nei processi inquisitoriali, così essa abbraccia, con relativa ingenuità, l’“eresia”: ad 

esempio nel caso degli Albigesi, che avversavano il matrimonio, o dei Lollardi, mentre 

in altri movimenti ereticali del tardo Medioevo la donna incontra un momento di 

possibile crescita spirituale, intellettuale, di emancipazione dello spirito, vorremmo dire, 

tale per cui i “contenuti” stessi dei nuovi insegnamenti – vieppiù stigmatizzati dalla 

Chiesa – rileva meno (per la scelta individuale femminile) rispetto ai modi di vita, alla 

“libertà” garantita dall’aderire a questi movimenti. Esemplare il caso del ruolo della 

donna – e centrale – nelle comunità libere della “Devotio moderna” (che nasce ad inizio 

Quattrocento) studiate da un maestro della storiografia medievistica, John 

van Engen dell’Università di Notre Dame negli USA: il movimento non aveva elementi 

dottrinali eretici (almeno “en gros”), eppure fu attaccato dalla Chiesa, e fu visto per 

questo proprio come antesignano della Riforma. Era un movimento legato alla 

realizzazione di un nuovo tipo di società fondato sulla vita in comune, sulla 

“comunità” contrapposta all’incipiente “statalizazzione” dell’Europa – ivi compresi i 

Paesi Bassi sotto il giogo imperiale. 

Il volume di Caffiero e Lirosi ci illumina su percorsi inediti: innanzi tutto finalmente si 

mostra, proprio in riferimento alle donne, la vitalità dell’Inquisizione quando 

istituzionalmente stava morendo, nel Settecento dove si assiste al pieno, consapevole 

assestamento della Chiesa esauritasi la spinta controriformistica e in pieno irenismo. E 

nel Settecento la donna, avviata anche in società a quell’emancipazione che tra le tante 

proprio le martiri albigesi e beghine avevano ingenuamente, disperatamente 

preannunciato (e di cui s’erano fatte prime interpreti), appare sempre più di frequente 

nei dossier inviati al Sant’Uffizio. Mentre l’eresia si allarga, dal punto di vista 

speculativo, perde i suoi connotati eminentemente dottrinali – legati a teologi, a 

pensatori, in genere a “maschi” – si “femminizza”, per usare la felice locuzione della 

storica Anne Jacobson Schutte. E allora ecco che – con un singolare e perverso 

adattamento delle procedure, dei fini, degli oggetti stessi del Sant’Uffizio – la donna 

viene attaccata per la sua vanità, per le sue inclinazioni (vere o supposte) a “sedurre” i 

confessori, e, soprattutto, per la “affettata santità”, per comportamenti che riguardano 

più la sfera sociale in generale che la sfera dottrinale. Una strategia di “disciplinamento 

sociale” adattata ai nuovi tempi, un modo per giustificare la sopravvivenza dei tribunali 

inquisitoriali una volta perduto il loro oggetto primo, la (così maschile!) eresia 

dottrinale? 

Un segno (a contrario) di un’emancipazione femminile che – limitatissima, e alla fine 

relegata a pochi ambiti sociali – stava pur emergendo, non solo più come istanza 

disperata (come per le albigesi nel Medioevo) ma come vera novità sociale? Le 

“mulierculae” stavano diventando – grave minaccia per l’ordine tradizionale –

tutte femmes savantes? Ma soprattutto, la donna nella società post-riformistica appare 

sempre – per dirla con un poco di ironia – davvero sempre più “mobile”. Ma non è la 



“mobilità” di emozioni e inclinazioni del Rigoletto verdiano (che peraltro a metà 

Ottocento cadeva in un momento non felice per la donna nel contesto 

dell’Italia preunitaria), è una mobilità reale, non di umore; ma di confini, ad esempio: 

donne che attraversano il Mediterraneo, che cambiano religione, magari continuando, 

come le ebree di Salonicco giunte nella Livorno porto-franco mediceo a fine 

Cinquecento – a criptogiudaizzare, ovvero a praticare in segreto i loro riti. 

Nel bellissimo saggio di Francesco Vitali viene proprio studiato il caso delle ebree di 

Salonicco migrate a Livorno, e giudicate nel 1606, prima dal tribunale locale, poi dal 

Sant’Uffizio: quattro famiglie “eretiche”, nel senso che in segreto e tra loro 

continuavano a praticare il rito ebraico? In realtà si tratta di altro: il conflitto è tra 

autorità medicee, tutte intese a far di Livorno un centro di liberalità e ricchezza, e 

Chiesa, che invece non vuol perdere una giurisdizione sul territorio (su tutti i territori 

italiani), che ha un significato innanzi tutto politico (con notevoli risvolti economici, a 

guardare bene). 

Siamo di fronte ad un conflitto che prosegue in Italia fino all’Unificazione, e in maniera 

per certi aspetti più dura ben oltre. Fino a quando? Fino ad ora? Ma non solo gli ebrei 

entrano in giuoco. Anche – con estrema modernità, e singolare anticipazione sui tempi 

nostri – i convertiti dall’Islam, come narra la favolosa vicenda della fanciulla Aisè, 

cristiana, musulmana, poi di nuovo cristiana (ma ortodossa), poi finalmente cattolica, 

fatta oggetto di attenzioni da tribunali laici ed ecclesiastici. Non è forse tanto importante 

che cosa essa provasse “in interiore homine”: ma, come scrive Alessia Lirosi, 

“Aisè incarna (…) un esempio di mobilità femminile che approfitta delle difficoltà di 

identificazione anagrafica dell’epoca per migliorare la propria condizione sociale e 

avvalersi dei vantaggi legati alla conversione: ad esempio le donazioni in denaro o le 

altre sovvenzioni con cui la Chiesa premiava i passaggi di ebrei e islamici al 

Cattolicesimo, nell’ottica propagandistica di sottolineare la vittoria della cristianità e 

della vera religione sulle false fedi”. 

“Donne e inquisizione” mette a punto con originalità e fascino un capitolo fondamentale 

di storia italiana, mediterranea, ecclesiastica. Ci aiuta a rileggere storie ben note – 

alcune addirittura trasformate in film da Hollywood – come quella della cortigiana 

Veronica Franco, “meretrice” veneziana ma anche poetessa e letterata che seppe 

difendersi con grande arguzia dalle accuse di magia (e anche, con sublime, delicata 

sfrontatezza, da quelle di “cattivi costumi”), collocandole all’interno di un quadro più 

vasto. E, come ogni libro di valore, apre la strada a ricerche nuove che inevitabilmente 

avranno luogo. 

La “nostra storia” è sempre più storia di due “generi” coinvolti inevitabilmente – 

ma sotto ogni aspetto, davvero – nel medesimo destino. 

 

(Paolo L. Bernardini) 

 


