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Ci può essere un Terrore dal volto umano? C’è, in altre parole, la possibilità di 
coniugare all’interno del processo rivoluzionario un radicalismo intransigente con 
l’umanità dei suoi interpreti? Si parla della Rivoluzione francese e dell’archetipo della 
modernità. Se in Francia Slavoj Zizek risponde rompendo il conformismo revisionista 
di matrice furettiana e rivendicando l’esemplarità del modello robespierrista fondato su 
virtù e terrore, in Italia Sergio Luzzatto dedica un libro ad Augustin Robespierre per 
evidenziare come la linea politica di Maximilien Robespierre non fosse affatto 
incontrastata, né ineluttabile la fine. Fratello dell’Incorruttibile, Augustin incarna, 
secondo Luzzatto, la capacità del processo rivoluzionario inauguratosi il 14 luglio 1789 
di emanciparsi dalla violenza cieca, ritrovando l’interezza vitale dei principi di 
fraternità, libertà e uguaglianza ridotti ormai a vuota formula burocratica ad uso della 
propaganda. Ma, per Luzzatto, Bonbon rappresenta anche, proprio in virtù del legame 
familiare, l’intelligenza del potere – un potere praticamente assoluto – di fuggire 
l’arbitrarietà della sua applicazione, per ritrovare, attraverso la militanza, il senso civile 
della propria missione. E gioco forza, dunque, la storia di Augustin va letta insieme a 
quella del fratello maggiore, per segnare nella convergenza delle loro vite parallele la 
distanza fra l’umanità e il dispotismo. Sembra abbozzarsi l’eterno scontro fra le due 
sinistre. Alla tristezza di Maximilien si oppone la frivola gaiezza del giovane Augustin; 
alla cupa elaborazione di principi e proclami del capo giacobino, la passionale militanza 
del più giovane ed entusiasta rivoluzionario. Mai domo Augustin, mai fermo in uno 
stesso luogo al contrario del fratello sempre chiuso nei palazzi del potere. Insomma, la 
vita di Augustin è degna di essere vissuta: se fosse un film, dice ammiccante Luzzatto, 
la vita di Augustin Robespierre sarebbe un po’ road-movie, vale a dire avventura, gioia 
liberata nell’azione e un po’ un film western, dove l’eroe può anche macchiarsi di 
qualche cattiveria di troppo, ma non perde mai di vista la propria causa benefica e, 
soprattutto, non spara mai sul pianista. La vita di Maximilien è ben più asfittica e 
ordinaria nella sua banalità del male, eternamente perturbata da una disumana moralità. 
E, per giunta, una vita tutta vissuta a Parigi, quindi incapace di cogliere la 
degenerazione del movimento rivoluzionario nella provincia. Per descrivere la cupa 
disumanità di Maximilien, la sua ordinarietà nel terrore Luzzatto ripete quanto già detto 
altrove su Robespierre che pur essendo nato a soli 20 km dal mare, non manifestò mai il 
desiderio di farsi una passeggiata sulla spiaggia. Un giudizio bizzarro, perché Luzzatto – 
che è stato un raffinatissimo studioso delle ‘ombre rosse’ create dalla Rivoluzione sulla 
letteratura francese – dimentica la lezione di Victor Hugo, secondo cui Victor Hugo 
secondo cui «all’usura del mare, che aveva prodotto una rovina, è succeduta l’operosità 
dell’uomo, che ha creato un popolo». 



A dispetto di questa rappresentazione stereotipata, valida più a movimentare l’agenda 
politica attuale che in sede storiografica, il merito di Luzzatto è nel coraggio di essere 
tornato a parlare di un periodo troppo presto rimosso dal dibattito pubblico, sommerso 
dal petulante chiacchiericcio televisivo fra neoilluministi e tradizionalisti. E nell’averlo 
fatto fissando l’attenzione su un personaggio chiave per intendere la meccanica 
rivoluzionaria come fu Augustin Robespierre, intenzionato a terminare la Rivoluzione 
non per negarla ma per salvarla, declinando la sovranità popolare con la razionalità al 
fine di evitare eccessi autodistruttivi. Una soluzione che tuttavia lo stesso Maximilien 
era venuto progressivamente maturando quale unica chance per il movimento giacobino 
al potere di far sopravvivere e prosperare la Rivoluzione. La forza della Rivoluzione 
stava nella sua realtà; non stava nella differenza fra i due modi, semmai ci furono, di 
intendere il processo rivoluzionario, ma nella loro somma. Se si vuole, il dilemma delle 
due sinistre non si scioglie nella dissoluzione dell’una o dell’altra opzione, piuttosto 
nella loro continua contaminazione. Questo sembra dire all’oggi Augustin Robespierre, 
il quale di fronte alla messa in stato d’accusa di Maximilien ad opera del ceto politico 
termidoriano, piuttosto che inabissarsi nell’anonimato e tradire col fratello la 
Rivoluzione, scelse di sacrificarsi con lui. Se errarono, lo fecero almeno integralmente 
perché come disse Augustin nell’autodenuncia che lo condannava al patibolo, egli era 
altrettanto colpevole del fratello poiché ne aveva condiviso la virtù. 
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