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L’intento con cui Alberto Guasco ha affrontato il lavoro di ricerca e poi di stesura di
questo volume sul Campionato Mondiale di calcio di Spagna del 1982 e dichiarato
nell’introduzione. La narrazione degli eventi sportivi — che pure trova spazio nel primo
capitolo “Il mondiale giocato” — rappresenta solo un mezzo per scandagliare a fondo
I’Italia e la sua storia politica, sociale ed economica nei primi anni Ottanta. Infatti,
I’autore si fa portavoce di quanti credono che il Giuoco del Calcio non sia appunto solo
un gioco, ma rappresenti qualcosa di pit. Che cosa? Un linguaggio universale anche sul
piano delle prescrizioni normative? Un rituale pervaso da simbolismi? Uno strumento
della politica - anche internazionale - che riesce a sublimare la volonta di guerra o, piu
modestamente, ne accompagna gli sviluppi? Un po’ di tutto questo, ma anche molto
altro. E allora se nel primo capitolo, come detto, trovano posto le gesta sportive degli
“azzurri”, lo spazio alla cronaca degli avvenimenti calcistici ¢ accompagnato da una
puntuale contestualizzazione di quella che era la situazione “politica” del calcio italiano.
Nel 1980 era scoppiata una vera e propria bomba con la denuncia dell’esistenza di un
sistema di scommesse clandestine che vedevano coinvolti numerosi calciatori - anche di
spicco - di Serie A, alcuni dei quali nel giro della Nazionale. Uno di questi era Paolo
Rossi, all’epoca dei fatti calciatore in prestito al Perugia dal Lanerossi Vicenza, di ruolo
attaccante e a cui venne inflitta una squalifica biennale dalla Giustizia sportiva. Da
squalificato Rossi passo alla Juventus e da giocatore bianconero fu convocato -
terminata la squalifica - ai mondiali spagnoli dell’82.

Ma oltre al pallone si intravvedeva la societa italiana in pieno riflusso dopo il decennio
di impegno politico che sembrava aver portato a un passo dalla rivoluzione. E cosi,
viene incredibilmente derubricata a nota di colore una faccenda che appena qualche
anno prima avrebbe giustamente fatto molto rumore. Si fa riferimento allo schiaffo al
volto rifilato da Bearzot (commissario tecnico della Nazionale italiana) a una tifosa che
aveva osato contestarne le scelte. Le donne di calcio non ne capivano, si sa, e questo
parere del CT era decisamente condiviso da quei giornalisti che dedicarono poche
parole di scherno a quel gesto paternalistico che sembrava chiudere 1’epoca della
rivoluzione sessuale, che invece in qualche misura riusci.

E ai giornalisti € dedicato il secondo capitolo del volume che si divide, nei suoi tre
paragrafi, tra la radio, la televisione e la carta stampata. E «Tutto il calcio minuto per
minuto» a occupare interamente la memoria del giornalismo radiofonico di quegli anni,
con i telecronisti RAI capaci di rendere vivide le immagini raccontate a parole a una
velocita incredibile, un trasporto e al contempo una professionalita che raramente
trascendeva nel tifo. Il mondiale del 1982 e stato probabilmente il primo mondiale
televisivo: la TV era oggetto di consumo ormai diffuso ovunque e - a differenza del



mondiale precedente svoltosi in Argentina - le partite dell’82 si disputavano
praticamente a un fuso orario simile a quello del nostro Paese. Cosi, come disse Tardelli
- protagonista della vittoria - anche i ricordi dei giocatori finirono per identificarsi con
quelli delle immagini televisive riviste al loro ritorno.

Guasco dedica un paragrafo alla carta stampata che con la sua memoria materiale
inchioda tutti alle proprie responsabilitd. La Nazionale azzurra parti da sconfitta,
Bearzot venne duramente criticato per le sue scelte - non soltanto dunque dalla tifosa
schiaffeggiata, ma anche da “piu autorevoli” giornalisti in camicia -, i giocatori (Rossi
tra tutti) messi in dubbio finanche nella propria lealta sportiva. Al ritorno, da vincente,
tutti corsero a salire sul carro: la Nazionale divenne formidabile, tutti ne avevano
predetto la vittoria e a Gianni Mura dobbiamo - come ricorda Guasco nel volume - uno
degli articoli piu critici e forse piu belli sulla cultura, non solo sportiva, del nostro
Paese.

L’esistenza di una forte connessione tra sport e politica la ritroviamo nel quarto e nel
quinto capitolo del volume dedicati, rispettivamente, alla ‘“nazionalizzazione” del
mondiale e alla sua “politicizzazione”. In Italia il calcio avrebbe permesso, secondo
’autore, la creazione di un’identita o, almeno, di un immaginario collettivo. E proprio ai
mondiali del 1982 sarebbe toccato rendere tangibile questo potere dello sport piu amato
da tutta la penisola. «E noto come gli eventi sportivi possano di volta in volta assumere
un valore propagandistico, o ritrovarsi addosso il sigillo di violenza della storia o
divenire simbolo di riscatto, d’una comunita specifica o di un intero paese» (p. 72) ha
scritto Guasco nel paragrafo dedicato alla “festa tricolore”. E, secondo 1’autore, proprio
la bandiera italiana che sventolo in tutte le piazze dopo la vittoria mondiale fu la
dimostrazione di come i campionati dell’82 abbiano rivestito per I’Italia il simbolo del
riscatto. Dopo gli anni Settanta non era scontata la presenza del tricolore, vissuto da
molti fin dalla fine della Seconda Guerra Mondiale come simbolo ostile. 1l calcio lo
riabilito.

L’affare Mundial e argomento trattato nel quinto capitolo che offre spazio alla
dimensione economica di quella che diverra 1’industria pallone che oggi conosciamo. In
chiusura é ricostruita la mitizzazione del mondiale che avvenne attraverso i filmati, le
foto, le canzoni e gli eventi come il concerto dei Rolling Stones a Torino nel luglio del
1982 in cui Mick Jagger sali sul palco con la maglia di Paolo Rossi.

Il mondiale, come riportato dall’autore nel quarto capitolo, si intreccio - come i
precedenti e i successivi - con questioni internazionali di grande rilievo. Tra queste i
grandi scioperi in Polonia di Solidarnosc e I’incandescente situazione mediorientale. Ma
anche la guerra delle Falklands/Malvinas tra 1’Inghilterra thatcheriana e I’ Argentina dei
dittatori militari. E per questo Eduardo Galeano, scrittore uruguagio, piu volte citato da
Guasco, aveva deciso di ricordare cosi il Mundial del 1982: «nella prima giornata la
squadra argentina, campione del mondo, fu sconfitta a Barcellona. Poche ore dopo,
molto lontano da li, nelle isole Malvine, i militari argentini furono sconfitti nella loro
guerra contro 1’Inghilterra. I feroci generali che in vari anni di dittatura avevano vinto la
guerra contro i loro compatrioti, si arresero mansueti davanti ai militari inglesi. La
televisione trasmise questa immagine: 1’ufficiale di Marina, Alfredo Astiz, violatore di
tutti 1 diritti umani, chinava la testa e firmava il documento dell’umiliazione» (E.
Galeano, Splendori e miserie del gioco del calcio, Milano, Sperling & Kupfer Editori,
1995, p. 183).
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