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In un componimento dal titolo ‘Domande di un lettore operaio’, il poeta tedesco Bertold 

Brecht si chiedeva chi avesse costruito Tebe, se la sua magnificenza e la sua opulenza 

fossero doni divini o prodotti dall’opera degli uomini. Mutatis mutandis, chi e cosa 

hanno fatto sì che il cotone, da semplice pianta arbustiva, sia stato per lungo tempo 

l’ago della bilancia degli equilibri economici sul globo terracqueo? L’oggetto 

dell’immenso e dettagliato volume di Beckert è proprio la storia di questo tessuto 

filamentoso, e del suo lento divenire merce pregiata ed irrinunciabile. La storia del 

cotone, dunque, in filigrana, è la storia del sistema di produzione capitalista, delle sue 

articolazioni, delle forme che esso ha, di volta in volta preso. Chiarito questo 

fondamentale tema, il volume si presta infatti ad un doppio livello di lettura: la prima 

chiave, infatti, ci permette di leggere gli eventi che si sono succeduti nella propria 

‘lunga durata’, in cui il cotone, similmente ad altri fattori di produzione affiancatisi e 

seguiti ad esso, diventa parte di un movimento il cui tèlos fu (e continua ad essere) 

l’affermazione del capitalismo come movimento storico unificante, che ingloba al suo 

interno le differenti economie locali, inscrivendole nelle dinamiche globali di 

accumulazione e valorizzazione. La seconda chiave di lettura, invece, è di natura 

concettuale, e usa il cotone come indicatore per leggere le mutazioni storico-politico-

sociali che, a partire dalla sua produzione, si dipanano. In tal modo, l’epopea secolare 

del cotone diventa un puzzle frammentato, in cui ogni singola casella è motivo di 

approfondimento nella sua specificità, e ogni blocco di tessere è inseparabile da quelle 

contigue: lo sguardo obliquo squaderna davanti, sin dalla loro genesi, e all’interno del 

loro sviluppo, alcuni dei concetti e degli eventi chiave che hanno segnato rotture e 

continuità in Europa e nel mondo, e lascia afferrare, nella propria pregnanza teorica, i 

temi fondamentali che il volume solleva. Primo fa tutti il ruolo cardine dell’Europa, 

intesa sia come spazio territoriale che come meta-entità politica in gradi di farsi carico 

di diverse transizioni e trasformazioni. Se il cotone, come espletato ottimamente nel 

volume, è una pianta che affonda materialmente le sue radici in Africa, nell’Oriente, nel 

continente americano, sono le operazioni coloniali delle monarchie Europee a cavallo 

tra Quindicesimo e Sedicesimo secolo a rendere fruibile per le popolazioni continentale 

l’arbusto, e a trasformarla lentamente in merce di uso comune. In questa prima fase 

l’Europa, dunque, si fece crocevia e matrice dello sviluppo del sistema di produzione 

capitalista, perché al suo interno vennero prodotte le modalità e le condizioni di 

esistenza di questo specifico modo di produzione: il capitalismo, per dirla con le parole 

di F. Braudel, si fece vettore di una specifica forma di civilizzazione materiale in grado 

di connettere al suo interno i differenti mezzi di produzione del valore. Due furono i 

fattori centrali per l’affermazione di questa specificità: il primo, ‘l’immane 



accumulazione di lavoro vivo’, ossia l’organizzazione della forza lavoro, intra ed extra-

europea, unitamente all’accumulazione delle risorse; il secondo, lontano dalle mitologie 

liberali sull’origine del mercato come semplice spazio di interazione tra gli uomini, 

considera la forma-Stato, e le differenti articolazioni della statualità, come ingranaggio 

centrale nella creazione della ricchezza economica. Entrambi i fattori, si legarono 

all’emergenza di una specifica formazione sociale, la borghesia, che, dall’inziale legame 

con le monarchie, si affermò progressivamente come soggettività egemone, sia dal 

punto di vista politico che da quello economico-imprenditoriale. Andando con ordine, 

l’autore sottolinea come la gestazione della macchina economica globale trasse il 

proprio fondamento attraverso l’uso esteso e senza scrupoli della violenza organizzata: 

dietro l’arcano della produzione della ricchezza, si può scorgere immediatamente la 

violenza dell’accumulazione. Beckert parla rispettivamente di ‘capitalismo di guerra’ 

come dell’insieme di pratiche che permisero alle potenze di appropriarsi delle risorse - 

nella fattispecie della cornice concettuale del volume sono quelle tessili - e della 

riduzione a schiavitù delle popolazioni locali. Lungo le rotte marittime dell’Atlantico e 

dell’Oceano Indiano, infatti, nei possedimenti d’oltre mare, la produzione intensiva del 

cotone fu imposta con la forza della brutalità e del colonialismo, sul suolo europeo essa 

fu impiantata attraverso i mezzi del diritto e delle norme, ma con gli stessi fini: il ciclo 

di enclosures interessò gran parte dei paesi coinvolti nella corsa all’oro bianco, agendo 

con la stessa finalità con cui gli stessi governanti agivano all’interno delle colonie. 

Forza e Diritto, oltre a ridefinire le geografie del comando imperiale multipolare, 

rappresentano la forza specifica con cui le differenti forme di Stato si inseriscono nei 

mercati del cotone, per farsi contemporaneamente soggetto di mediazione delle forze 

imprenditoriali e soggetti a sé stanti, in grado di far valere la Ragion di Stato come 

motore e volano delle economie nazionali. Crisi economiche e guerre diventano 

dispositivi di governo della scarsità della merce, del costo di produzione e 

dell’eccedenza generata dalle popolazioni espropriate e sradicate: sono infatti le guerre 

a ridisegnare i rapporti di forza tra gli stati, la loro preminenza all’interno dei mercati 

regionali, e quindi la loro potenza; l’uso sistematico delle crisi, come poi il pensiero 

economico successivo (Keynes e Schumpeter, per fare due nomi tra i tanti) ha 

dimostrato, diventa un esercizio di affermazione della sovranità a scapito dei 

concorrenti, e accelera il tempo delle innovazioni.  Ad ogni piccolo rallentamento della 

produzione, sottolinea il libro, fece seguito un’innovazione che ne ristabilì il saggio di 

profitto e lo status quo politico e sociale: invenzioni come la spoletta e la macchina a 

vapore rappresentarono per il capitalismo tessile l’equivalente di ciò che rappresentò per 

il pensiero filosofico illuminista la rivoluzione copernicana di Kant. Le ristrutturazioni, 

inoltre, ebbero una dimensione spaziale e geografica nella misura in cui esse partirono 

sempre dal centro di questo sistema economico per poi dislocarsi e ramificarsi, usando il 

colonialismo come immensa macchina in grado di inchiodare, tramite l’uso del debito, 

interi paesi: questo sistema, fu, infatti, la base intorno al quale l’organizzazione del 

lavoro su scala globale venne riorganizzata a partire dal tramonto della schiavitù. 

Questa stessa tensione globale, sin dall’intensificazione dei commerci tra i diversi 

continenti, si legò sempre più intensivamente all’uso del credito fatto dai mercanti ai 

produttori, che, a partire dalle lettere di credito piano piano, poco prima del Ventesimo 

secolo, si trasformò compiutamente in una struttura finanziaria che sull’industria del 

cotone costruì le sue fortune: la conseguenzialità del passaggio dal prodotto reale alle 

aspettative sullo stesso, la produzione di profitto a mezzo di credito, intensificò lo 

sfruttamento dei capitalisti nazionali nei confronti dei territori coloniali e delle 

economie che provavano ad emergere dal giogo del colonialismo, caratterizzandosi 

apertamente come imperialismo della macchina globale del cotone, attraverso le sue 



articolazioni territoriali in grado di esercitare apertamente coercizione e di accentrare e 

catalizzare i profitti. 

Dentro la tela che, nell’arco dei secoli, fu intrecciata da capitale e stato, grande ruolo 

assunse la formazione sociale borghese. Il volume ne mette in mostra lo sviluppo, da 

forza economica vessata dall’Ancien Regime a fattore soggettivo preponderante a 

partire dalla Rivoluzione Industriale, dalle sottili linee che univano città come Liverpool 

e Le Havre ai luoghi di coltivazione del cotone, passando per i mercati di esseri umani 

che caratterizzarono l’istituto della schiavitù e le borse finanziarie del prodotto al 

dettaglio. Accanto alla forza legale di cui si era dotata l’organizzazione statale, gli 

imprenditori, i proprietari delle manifatture, gli agenti di commercio si dotarono di reti 

di intermediazione private, dislocate sui luoghi della produzione, dello scambio e del 

consumo, in grado di far circolare le notizie su raccolti, prezzi e possibilità di profitto: 

questa società civile globale del commercio fu alla base delle varie lex mercatorie che, 

nell’arco dei secoli, si sono alternate; più che di mano invisibile del mercato, infatti, si 

può evincere come invece la concorrenza fu amministrata nel connubio tra 

amministrazioni governative e forze economiche private sub specie statalis. Ma, alla 

violenza del capitale, cosa che il volume sottolinea ad intermittenza, ha sempre 

corrisposto la forza delle ragioni dei lavoratori. Vera forza deterritorializzata, infatti, la 

global-history della classe operaia dal sapore genealogico proposta in questo studio si 

incrocia e si sovrappone a quella del cotone, partendo dai singoli episodi di resistenza 

degli schiavi, e arrivando a tratteggiare la forza che l’organizzazione della classe  

operaia ebbe nel determinare lotte e ottenere successi dal punto di vista 

dell’emendazione dei diritti collettivi. Gli schiavi dominicani, gli operai inglesi i liberti 

statunitensi, i tessitori indiani, dentro la macchina imperiale, a diverse latitudini e, 

perché no, in diversi frammenti temporali, sperimentarono la forza dell’organizzazione 

collettiva, usarono la rigidità propria della forza-lavoro per conquistare spazi di 

autonomia, tentarono, attraverso l’uso della forza, di incidere sulla determinazione delle 

politiche economiche e sociali, e di sovvertire gli stessi rapporti di produzione. Spesso 

silenziati, essi sono i veri fantasmi che aleggiano per tutto il volume, la cui conflittuale 

emergenza in media res lasciò emergere le fallacie, le debolezze e crudeltà dell’impero 

del cotone. Il volume, infatti, chiude, parlando della transizione al ‘post’ del capitalismo 

del tessile e delle strutture che lo hanno sorretto: nel passaggio infatti, alla governance 

globale della fase neoliberale della globalizzazione, l’industria tessile ha perso terreno 

da punto di vista innovativo ma i suoi prodotti continuano a essere indispensabili. É 

difficile ripercorrere passo dopo passo l’intera portata dello studio di Beckert, perché la 

vastità di temi, tempi, tecniche e discorsi che attraversa non possono certamente essere 

ridotti in poche righe. Ma, come si è provato a fare fino ad ora, vale la pena sottolineare 

alcune direttrici tematiche centrali: in primo luogo che, contro la vulgata, non può 

esistere capitalismo senza una struttura legale che possa dare forma alle istituzioni che 

da esso si articolano: la violenza dell’accumulazione originaria continua a ripetersi 

costantemente ed è costantemente legittimata dalle istituzioni preposte. In secondo 

luogo, la violenza del capitale non si è semplicemente mostrata come fenomeno di 

‘lunga durata’ attraverso le guerre, ma si inscrive e si riproduce costantemente nella 

quotidianità della vita, ledendo conquiste, diritti, lasciando proliferare vecchie e nuove 

povertà, sempre a scapito della appropriazione privata delle ricchezze prodotte. In 

ultima istanza, ponendosi come fenomeno globale, per essere incrinato, il volto 

specifico di questo segmento capitalista necessita di risposte organizzate da parte della 

forza-lavoro su più piani: dai luoghi immediati del conflitto alle anticamere delle 

amministrazioni statali, diventa necessaria l’istituzione e la creazione di nuovi diritti e 

nuove forme di mutualismo, in grado di far fronte alla secolare voracità delle macchine 



estrattive, che non possono non essere il prodotto della connessione dei differenti 

frammenti del lavoro. 

 

(Vincenzo Di Mino) 

 


