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Alimentata dalla contrapposizione fra la profonda Kultur germanica e la 
matematizzante Zivilisation francese, la cultura tedesca si ritrova alla prova 
della Prima Guerra Mondiale pressoché unita nel disprezzo della 
democrazia e del suo retaggio illuminista. Dobbiamo certo al Thomas Mann 
dei Pensieri di guerra (settembre 1914) una delle codificazioni più celebri 
di questo dualismo: «cultura non è il contrario di barbarie; essa è piuttosto e 
abbastanza spesso una primitività stilizzata… Kultur significa unità, stile, 
forma, compostezza, gusto, è una certa organizzazione spirituale del mondo, 
per quanto tutto possa sembrare avventuroso, scurrile, selvaggio, 
sanguinoso, tremendo. La Kultur può comprendere l’oracolo, la magia, la 
pederastia, le messe nere, i sacrifici umani, culti orgiastici, l’Inquisizione, 
l’autodafé, il ballo di San Vito, processi alle streghe, il fiorire di venefici e 
le più varie atrocità. Zivilisation è invece ragione, illuminismo, 
addomesticamento, incivilimento, scetticismo, dissolvimento, - spirito». 
Zivilization indica, dunque, la cultura materiale, mentre la Kultur i valori di 
civiltà. Questa esaltazione dell’abissale ambiguità a cui è legata la Kultur 
portava naturalmente all’elogio del nesso fra arte e militarismo: radicalismo 
morale, sacrificio, pieno impiego delle energie spirituali e fisiche, culto 
della mascolinità e dell’omosocialità si rivelano essere altrettanti elementi 
artistici e letterari. «L’arte è guerra, è logorante battaglia», si legge ne La 
morta a Venezia. 
Questo è il contesto in cui si colloca, certo meno elegantemente di T. Mann, 
il pamphlet di Werner Sombart, scritto nell’aprile 1915. Lo scopo di 
Mercanti ed eroi non è però quello di riflettere sulla peculiare dimensione 
spirituale della Germania rispetto a quella di altri popoli europei, quanto di 
rielaborarne i contenuti in funzione nazionalistica. Il suo scopo è pratico, ed 
è quello di legittimare il militarismo tedesco e il sacrificio richiesto alle 
masse popolari. Il testo è costruito intorno a questo intento polemico e 
oppone l’orizzonte spirituale tedesco e quello inglese (che, a suo dire, è la 
vera origine del modello illuminista e democratico). Da un lato, lo spirito 
inglese, mercantile, borghese, individualista, antistatalista, che valuta ogni 
rapporto sociale in termini utilitaristici. Il mondo anglosassone appare come 
un mondo impolitico che ha neutralizzato il rapporto ancestrale con la lotta e 
la violenza con il modello privo di virilità dello scambio commerciale. 
Dall’altra parte c’è la cultura tedesca, nella quale invece domina il culto 
dell’individualità, dello slancio romantico per la libertà, del sacrificio eroico 



alla comunità in cui si compie il destino di ognuno, delle virtù guerriere. 
L’evoluzione della cultura tedesca è ricostruita senza strappi, come un 
percorso unitario che va dal romanticismo a Nietzsche, mai pervertendo la 
sua natura, mai derogando al suo scopo: «Questa sì è la guerra Nietzsche, 
ma anche quella di Federico il Grande o di Goethe, di Schiller o di 
Beethoven, di Fichte o di Hegel, o di Bismarck». Ogni pretesa di dissociare 
la cultura tedesca dal militarismo prussiano appare così destituita di 
fondamento: Weimar e Potsdam si presentano in inscindibile unità. Semmai 
della cultura romantica Sombart sottolinea l’aspetto impolitico: l’idea che la 
patria per cui sacrificarsi resta un ideale senza conseguenze pratiche; la 
Germania è più un ideale che una realtà istituzionale. Ma il militarismo 
tedesco è lo spirito tedesco nel suo agire vitale, nel suo assumere «forme 
vitali esteriori». Per cui tutta la dimensione spirituale è piegata al servizio 
dello Stato: l’eroismo di cui ci parla Sombart è il semplice sacrificarsi 
dell’individuo per l’organismo statale. 
Alla lettura di questo testo si rimane tuttavia colpiti dalle difficoltà in cui 
incorre una cultura come quella di Sombart: tutta la giustificazione del nesso 
fra cultura e militarismo serve a elaborare il quadro culturale e la semantica 
politica entro cui assume il suo senso il sacrificio allo Stato di quelle masse 
che quella stessa cultura disprezza, con il suo culto aristocratico per 
l’individuo. Il richiamo alla patria e all’eroismo funziona solo come 
meccanismo ideologico per nazionalizzare le masse che quella stessa cultura 
respinge per principio. 
Fin dall’inizio del 1917 l’entusiasmo iniziale lascerà il posto alla 
consapevolezza della incipiente sconfitta. Finita la guerra, alle figure di 
Federico II e di Bismarck, esaltate qui da Sombart, si aggiungerà quella di 
Hitler: una linea evolutiva che per quanto esatta aveva in sé qualcosa di 
caricaturale, come ricorderà Karl Löwith nella sua memorabile 
autobiografia: «Lo spirito scettico del re prussiano si era trasformato prima 
nel grido “sangue e ferro” degli anni settanta, e infine nella fraseologia 
livellatoria di una demagogia dittatoriale». 
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