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La storia della cristianità ambrosiana nell’età moderna forse non si comprenderebbe ap-
pieno nel suo spessore antropologico prescindendo dall’opera ampia e capillare, estesa 
nello spazio come nel tempo, degli oratori, istituzione che ha avuto un’evoluzione e una 
diffusione peculiari nella diocesi dei due Borromei. In essa è cresciuta una pedagogia 
davvero “popolare”, e non nel senso diminutivo che la confina nell’immagine di una cu-
ra poco qualificata rivolta ai minori (di età o di “capacità” culturale), bensì in quello che 
identifica una prassi educativa capace di non tralasciare alcuno degli strati della multi-
forme realtà giovanile, elaborando e aggiornando modelli di intervento le cui dinamiche 
attendevano di essere indagate dopo che gli approcci storiografici al “movimento catto-
lico”, non senza ragione, hanno finora privilegiato il momento istituzionale delle grandi 
organizzazioni, soprattutto in rapporto alla formazione delle élite. Nel cono d’ombra en-
tro cui era rimasto invece l’importante settore della crescita cristiana per così dire “di 
base”, retroterra indispensabile anche per il nutrimento umano e spirituale delle più 
grandi strutture nazionali, getta ora un significativo sguardo il lavoro di Paolo Alfieri, 
che porta un sostanzioso contributo al dissodamento di un terreno dal quale ci si posso-
no attendere anche frutti ulteriori. Ne emerge un quadro di ricchezza non solo di opere 
ma di pensiero, pur essendo gli oratori collaterali a istituzioni maggiori (le parrocchie, 
del cui quadro più complesso sono spesso percepiti come una delle – tante – funzioni) e 
per giunta inclini a investire le energie nell’attività concreta, più che nel momento teori-
co, in una «materialità educativa» che chiede allo storico un approccio analitico forse 
meno consueto, ma in questo caso rivelatore. Dall’indagine emerge infatti una realtà 
dove consapevolezza e riflessione nell’operare non mancavano, una tradizione lunga e 
consolidata segnata da un’intenzionalità indubbia, ben lontana da ogni casualità sponta-
neistica, per quanto benefica. È ciò che ha permesso agli oratori di non rimanere confi-
nati nelle sole funzioni “preventive”, nell’isolamento sterile del “recinto”, nella sola 
proposta di pratiche di pietà giovanili (se non precipuamente infantili, conformate in 
minore su forme più mature ma elitarie), interrogandosi costantemente sul perché, sul 
cosa e sul come agire, discutendo e proponendo.  
È quanto emerge dall’analisi della fonte maggiore adoperata nella ricerca di Alfieri, la 
rivista «L’Eco degli oratori», che ha permesso all’autore di percorrere senza soluzione 
di continuità un significativo arco temporale, intrecciato con alcuni fra gli snodi fonda-
mentali della storia contemporanea. Ma il volume parte da radici anche più lontane, se-
gnatamente dalle Scuole della Dottrina Cristiana di ascendenza borromaica, per poi con-
siderare in particolare gli anni compresi tra l’ultimo Ottocento e il primo dopoguerra, 
quando gli oratori della diocesi di Milano vissero un periodo di particolare vivacità (so-



prattutto negli anni dell’episcopato Ferrari), di incremento delle presenze e di riforma e 
rilancio per rispondere alle sfide ormai ineludibili della trasformazione economica e so-
ciale, di quella modernizzazione che esigeva aggiornamento di modi e metodi ben più 
sostanziale che un adeguamento dei soli mezzi attrattivi. In questa evoluzione maturaro-
no scopi più articolati, rispetto ai soli prevedibili fini religiosi: le cure per una formazio-
ne morale anche sul piano civile, per la crescita fisica e culturale dei giovani, per ri-
spondere alle esigenze di una società in evoluzione e comunque considerata compita-
mente “nazionale” prima che la questione romana fosse ufficialmente superata. Furono 
sfide affrontate in buona parte sul terreno, poco noto se non sconosciuto, del tempo libe-
ro, ambito di una nuova socialità che divenne anche per i cattolici spazio privilegiato 
per la formazione integrale della persona, attraverso l’esercizio di attività come la gin-
nastica, lo sport, il teatro, il cinema. Un’articolazione che si sviluppò dal tronco robusto 
di una spiritualità operativa dispiegata a comprendere l’intero orizzonte della “questione 
giovanile”, che in quegli anni cominciava ad essere identificata come cruciale e caratte-
ristico elemento della società moderna. 
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