di Paolo Luca Bernardini
Sempre stimolante leggere le riflessioni dei Maestri, soprattutto nel momento in cui costoro ponderano non tanto su problemi specifici della storiografia, o su oggetti particolari nelle sterminate antichità antropiche e/o naturali, quanto sulla natura stessa della Storia – e, in modo meno metafisico – su quella della storiografia, ovvero, sul loro medesimo mestiere. Questo fa Adriano Prosperi, in Un tempo senza storia. La distruzione del passato (Einaudi, 2021), e lo fa, occorre dire, in parallelo con un suo coetaneo, compagno di strada di pari fama e ampiezza di vedute, Carlo Ginzburg, il quale, nella collezione di studi e saggi appena pubblicata da Adelphi, La lettera uccide, include anche abbondanti riflessioni sia sui rapporti tra microstoria e storia globale (estremamente utili ai tempi nostri, e direi quasi necessarie), sia sul mestiere di storico, e il suo significato attuale. Come spesso nella produzione “impegnata” di Prosperi – penso a Cause perse, uscito nel 2010, (ma non solo) l’aspetto polemico, di battaglia civile, è ben presente, venato da un certo pessimismo.
Innanzi tutto, la battaglia contro la circolare 3050 del 2018, con cui il MIUR, ora tornato MUR, cancellava la traccia di storia dai temi (di italiano) di maturità. Ora, la famigerata circolare, attaccata dalla Giunta Storica Italiana, e ovviamente da quasi tutti gli storici del Paese, era fondata su di un dato ancor più allarmante, nella sua concretezza, della lettera e dello spirito di tale circolare stessa: “Negli ultimi otto anni (ovvero dal 2010 al 2018) meno del 3% dei maturandi ha scelto il tema di storia”. Vi è dunque una disaffezione dei giovani nei confronti della Storia? Molto banalmente, si potrebbe dire che i giovani guardano al Futuro, e dunque, per loro, davvero, il passato è – e rimane a lungo – una “terra straniera”. Certamente, Prosperi mette bene in luce il grave errore che si compie nell’identificare storia e memoria – che sono per natura scopi e soggetti interessati del tutto diversi – e, mentre da un lato stigmatizza la situazione (poco allegra) degli insegnamenti di storia in Italia nelle scuole di ogni ordine e grado (comprese le università, ove, al momento che scrivo, a fine ottobre 2021, rimangono solo 66 ordinari di Storia moderna, la disciplina di Prosperi, situazione già a suo tempo segnalata con allarme da un Galli della Loggia, ad esempio, mentre è probabile che con i pensionamenti del primo novembre la disciplina si assottiglierà ulteriormente), dall’altro si mostra preoccupato per la “Cancel Culture” dominante a livello mondiale. D’altra parte, proprio i secoli nella cui coltivazione, arando campi di volta in volta diversi e sempre con frutti eccellenti, Prosperi si è distinto, sono divenuti i “nuovi secoli bui”.
L’età moderna è ormai il nuovo medioevo! Perché sono i secoli dell’affermazione colonialistica dell’Europa, del trionfo dell’individualismo imprenditoriale, e generale (si leggano Pico e Manetti, agli esordi del Rinascimento), dell’annientamento del diverso in nome di un “homo europaeus” forte d’ingegno e altrettanto di spada, devastatore di intere culture, e anche (purtroppo) del loro passato, che spesso (non sempre) fu annichilito nel processo di “Conquista” iniziato timidamente da Colombo nel 1492 e in modo molto più deciso da Cortés nel 1519, con lo sbarco in Messico. Peraltro, evento molto poco ricordato da convegni a livello mondiale, nel 2019 del quinto centenario, anche se avrebbe ben dovuto esserlo, visto che da lì ha inizio la colonizzazione del sub-continente: prima per quasi trent’anni gli europei razzolavano nelle quiete e cristalline acque caraibiche, con isolate puntate esplorative in Venezuela (la “piccola Venezia”) e Florida.
Prosperi si muove bene, ovviamente, nel contesto di “compagni” e “maestri” del lavoro storiografico. Quasi sempre della sua generazione, e all’interno della propria cerchia di amicizie, eccellente senz’altro: fra gli altri compare nel libro il Remo Bodei del mirabile suo testamento storico-teorico, l’inquietante Dominio e sottomissione: Schiavi, animali, macchine, intelligenza artificiale (Il Mulino, 2019), una riflessione profonda e panoramica sul lavoro umano, e non solo umano, con interessanti critiche (autobiografiche) al marxismo stesso in cui Bodei si è sempre mosso (soprattutto nel senso del supposto sacrificio della libertà a favore della giustizia nei fondatori della Scuola, e loro prosecutori). Marxisti sono anche alcuni storici, di eccezionale valore, che Prosperi cita spesso, Tony Judt, e Eric Hobsbawm; il quale ultimi nel suo capolavoro, Il secolo breve, quasi trent’anni fa parlò per primo di “distruzione del passato”, intesa come “distruzione dei meccanismi sociali che connettono l’esperienza dei contemporanei a quella delle generazioni precedenti” (Prosperi, p. 5). Vi è tuttavia una grande parte del mondo anglosassone, ad esempio, in cui, da una prospettiva ideologicamente meno connotata, una riflessione sul significato del passato per il presente, con punte ottimistiche, in fondo: se il passato è una “terra straniera”, è anche vero che esistono ormai infinite modalità di approccio ad esso, allargate ancora dal medium informatico, che come ogni strumento può essere usato bene o male. Peccato dunque che Prosperi non si confronti, ad esempio, con le splendide riflessioni sul nostro rapporto col passato, col tentativo di invertire il corso del tempo come si accorciano le distanze dello spazio, di David Lowenthal (1923-2018), lo storico anglo-americano che ha affidato tra l’altro ad un volume del 1985 (purtroppo mai tradotto in italiano), le sue considerazioni su storia e storiografia, The Past is a Foreign Country. Il libro è stato parzialmente rivisto dall’autore, prima della morte, e l’edizione definitiva è quella del 2015. La sua prospettiva è molto ampia, e prende in esame i rischi, i benefici, i gravami del passato quando è resuscitato dalla storiografia. Per fortuna, occorre dire, almeno il romanzo di L. P. Hartley del 1953 dal cui incipit la frase è tratta, è stato tradotto in italiano, in ultimo da Marilena Renda, L’età incerta (Neri Pozza, 2020).
Se è vero però che esiste una disaffezione individuale nei confronti della Storia, ovvero del “passato narrato”, occorre domandarsi se non sia stata proprio la filosofia della storia che è propria dello storicismo, il determinismo storico stringente e soffocante – anche e proprio dei grandi storici dell’Ottocento tedesco che qui Prosperi cita – a causare tale disaffezione, poi ampliata a livello istituzionale. Se il nostro futuro è del tutto determinato da quel che siamo stati, in una visione teleologica propria di ideologie laiche tanto quanto di visioni del mondo escatologicamente, religiosamente condizionate, a che scopo guardare al passato? La frase del pubblicista tedesco Siegried Kracauer (1889-1966) “il nostro futuro è propriamente il passato”, assume un significato sinistro nel contesto dello storicismo esasperato: “il nostro futuro, in qualche modo, è già avvenuto”. E dunque la nostra tendenza è di “colonizzare” affannosamente il futuro, per trasformarlo imperialisticamente in un nostro dominio, se mai, soprattutto se tutto quanto è già determinato. “Rosicchiamo il futuro”, disperatamente, come un cane fa con un osso già spolpato. E uso tale locuzione perché si trova in un libro molto importante, proprio sulla teoria della storiografia e sulla filosofia della Storia, “Vergangene Zukunft”, “Futuro passato”, del grande storico tedesco Reinhardt Koselleck (1923-2006), uscito per la prima volta nel 1979, e tradotto in italiano (questo sì, per fortuna) da Marietti nel 1986. L’inserire queste posizioni nel lavoro avrebbe giovato a Prosperi per un allargamento delle proprie, pur vaste, prospettive.
Inevitabilmente, la questione della storia e della memoria investe la dimensione dell’oblio. Come noi dimentichiamo molto – necessità fisiologica, proprio per sopravvivere – e non possiamo far altro (nella fase crepuscolare delle celebrazioni dantesche, rimando al proposito a “Purgatorio”, XVIII, 121-132) – così la funzione selettiva (dei canoni, e dunque delle istituzioni) ci conduce a coltivare l’oblio, non solo perché oggettivamente “non si può ricordare tutto”, ma perché meccanismi complessi condannano all’oblio, a volte, intiere epoche: che magari devono essere ricordate (in un processo condizionato istituzionalmente) solo perché in esse si è celebrato ogni possibile Male. Ad esempio, della Germania nazista si ricorda il Male. Ma nella colossale operazione di “damnatio memoriae” di una intiera nazione, di una intiera cultura, di una intiera civiltà, alla fine, ci viene impedito di studiare nel profondo, a meno non lo si faccia con rischio estremo (ad esempio, per la propria carriera accademica), anche figure che vennero travolte dalla piena nazista ma che di per sé sono di grande interesse, magari anche solo letterario. Prendiamo un esempio citato da Prosperi, Wilhelm von Scholz, non “svizzero” come scrive Prosperi, con piccolo lapsus, ma tedesco e cittadino onorario di Costanza, dove viveva in favolosa villa. Scrittore notevole, personalità complessa, filonazista con riserve, ma filonazista, tanto da ripudiare ad un certo punto il suo dramma dedicato, simpateticamente, al mondo ebraico, “Der Jude von Konstanz”, del 1904, che è stato coraggiosamente riportato in scena nel 2013, opera estremamente raffinata, scritta in un tedesco peculiare, e decisamente ispirata dalla figura del “Nathan” di Lessing. Ebbene, certamente la sua adesione politica ha nuociuto sia alla sua fama, ma anche allo studio della sua vasta opera, ben poco praticato, non ostante l’importanza della figura (peraltro, la voce Wikipedia a lui dedicata è significativamente solo in tedesco). E le stesse considerazioni si potrebbero fare per tutti quegli intellettuali che seguirono il nazismo senza avere la cecità e protervia ideologica, e limitata cultura, di un Arthur Rosenberg, l’ideologo della razza impiccato a Norimberga. Ben pochi ad esempio leggono oggi lo scrittore di viaggi Colin Ross (1885-1945), supportato dal regime nazista, benché le sue opere illustrino con ricchezza di osservazioni gran parte del mondo, perfino l’Australia. Al contrario ad esempio del suo contemporaneo, di pari livello, Richard Katz, che invece, essendo di origine ebraica, dovette lasciare la Germania per la Svizzera nel 1933.
Se dunque non possiamo non condividere l’allarme di Prosperi per la situazione degli archivi e delle biblioteche italiane – e qui egli cita un altro Maestro, Franco Venturi, che questa pessima situazione già stigmatizzava nel 1968 – e non possiamo che ammirare la delicata ricostruzione della genesi rinascimentale della storiografia moderna, i punti di svolta nel passaggio da genealogia a storiografia, o, per il mondo ebraico, da preghiera e liturgia a scienza del passato (e qui Prosperi cita il capolavoro di Yerushalmi, “Zakhor. Jewish History and Jewish Memory”, pubblicato per la prima volta in inglese nel 1982 e tradotto anche in italiano), sul punto ideologico non possiamo non discostarci ampiamente dalle sue posizioni. Ma davvero viviamo in una “svolta neoliberista”, che condizionerebbe anche la ricerca storiografica, in un volto votato al dio profitto che è dio evidentemente che ci proietta esclusivamente in un futuro (di godimento epicureo) ove evidentemente non fosse bastante quello presente? Dove è questo trionfo liberale, in un mondo dove gli stati – contro la cui azione per fortuna spesso lo stesso Prosperi si scaglia, riferendosi ai totalitarismi, di solito – fanno affari con un capitalismo insano e legato proprio al potere politico (in un connubio trionfante ma impropriamente “liberista”: il liberismo detesta e avversa il connubio tra capitale privato e intervento pubblico, e non ama quei capitali privati che si accrescono enormemente proprio per la “mesalliance” privato-pubblico), almeno – come vedeva uno degli “auctores” di Prosperi, Marx – dalla Francia della Rivoluzione di Luglio, ovvero dal 1830? Quando scrive a p. 37 che fu “l’Armata rossa” a “salvare i popoli europei”, “grazie all’eroismo patriottico dimostrato dai soldati nella difesa di Stalingrado”, Prosperi dovrebbe ricordare che qualcosina anche gli USA in tal senso fecero (con circa 200.000 morti), e che soprattutto l’Armata Rossa proveniva, fatto salvo l’indubbio eroismo di qualcuno di loro – da una dittatura, quella di Stalin, che ha provocato un numero di morti immenso prima e dopo il conflitto mondiale, stermini spesso a tale conflitto non legati. Ugualmente, quando, all’inizio dell’Epilogo (p.112) Prosperi scrive: “Fu per collaborare coi sacri obbiettivi dello Stato che serissimi professori universitari di chiara fama si dedicarono ad elaborare ricerche sulla storia dell’indoeuropeo o sui culti pagani degli antichi popoli germanici per dare dignità di scienza a un raffazzonato immaginario di propaganda razzista”, sarebbe da indagare quante altre volte, da allora (magari anche oggi, pensiamoci bene!), “serissimi professori universitari” si sono venduti anima e corpo per “collaborare coi sacri obbiettivi dello Stato”, e non necessariamente perché essendo in Europa la maggior parte delle università di Stato, per l’appunto, essi servivano così zelantemente i loro padroni.
In realtà, il rapporto con il passato è sempre problematico, sia perché di per sé l’oggetto è quantomeno sfuggente (filosofi negano con buoni argomenti l’identità perfino ontologica tra presente e passato), sia perché vige un principio fisiologico, quasi antropico, che si lega al “requiescant in pace” della liturgia cattolica; sia perché, finalmente, tale rapporto è quasi sempre mediato, da istituzioni pubbliche (più spesso) o da realtà private, come i media, e gli editori tradizionali.
Scrivo da Amburgo. Qui il discorso sul passato brucia, da tempo, almeno dal 1945, quando vi fu una generale rimozione dell’orrore, praticato ma anche subito, che fece scrivere a Max Sebald uno dei suoi capolavori, “Storia naturale della distruzione” (in Italia, tradotto da Adelphi) (il primo dei saggi contenuti nel libro è straordinariamente attuale, in questo senso). Il passato viaggia assai spesso nelle infelici condizioni del bimbo carbonizzato dalle bombe al fosforo americane che si portava dietro una mamma tedesca custodendolo delicatamente entro una valigia. In preda (ovviamente) a giustificabilissima follia. Si discute ad esempio ora se ricostruire la gigantesca sinagoga di Bornplatz, costruita nel 1906, e prima attaccata in un pogrom nazista nel 1938, poi rasa al suolo nel 1939. Come si omaggia la memoria, discutono tra la Germania, l’America e Gerusalemme, lasciando il vuoto che ci è ora a testimoniare la tragedia avvenuta, oppure ricostruendo il monumentale edificio? In entrambi i casi, comunque, la Storia non si può modificare. Se ricostruito, l’edificio non sarebbe comunque la “stessa cosa”. E dovrebbe essere se mai utilizzato come museo. E dunque la scelta dipende, come quasi sempre, da motivi morali. E forse da altri interessi. D’altra parte, anche solo rimanendo nella storia amburghese, e della meravigliosa comunità ebraica che vi soggiornò per secoli, finché non ne furono deportati 20.000 dai nazisti, si discusse in tempi non sospetti, o diversamente sospetti, se costruire o no una sinagoga. In età napoleonica, di secolarizzazione, emancipazione, assimilazione, si ebbe l’idea di costruire non una “sinagoga”, ma un “tempio” per i nuovi ebrei secolarizzati, emancipati, in parte o del tutto. Questo diede luogo a discussioni fortissime, tra ortodossi (che non volevano nessun “tempio”) e innovatori, rappresentanti dell’ebraismo riformato. Per lungo tempo nessun “tempio” venne costruito. Come da tempo, ad un secolo di distanza, i lavori per l’eventuale ricostruzione della grande sinagoga di Bornplatz sono fermi. Della vecchia, fatale controversia ottocentesca, che portò non solo a divisioni fortissime tra ebrei, ma anche ad un rafforzamento delle ali ultra-ortodosse all’interno dell’ebraismo tedesco, narra profusamente Andreas Brämer, nel suo “Judentum und religiöse Reform. Der Hamburger Israelitische Tempel 1817–1938”, pubblicato ad Amburgo nel 2000. Mentre più di recente, un giovane storico tedesco, Philipp Lenhard, nel suo “Volk oder Religion? Die Entstehung moderner jüdischer Ethnizität in Frankreich und Deutschland 1782–1848” (Göttingen, 2014) ci ha parlato dei drammi della trasformazione di un popolo e di un’identità definita da millenni in una “nazione”, che faceva propri tratti “nazionali” estranei, non solo perché provenienti da altra “nazione” ma proprio perché non presenti nei connotati “identitari” della nazione ebraica stessa: studiando insieme le realtà parallele di Francia e Germania.
Ogni volta che scriviamo un libro di storia in fondo celebriamo un sacrificio eucaristico, nell’esiguità delle nostre forze, e nello sforzo disperato di sottrarre all’oblio “qualcosa” gli restituiamo una nuova vita che nulla a che fare, ontologicamente, ma non solo, con la vita che quel “qualcosa” aveva quando era, per l’appunto, “davvero” in vita. Si potrebbe anche evitare di farlo, forse. Ma memoria e storia sono in relazione non armonica, ma dialettica. Se vivessimo con la memoria piena di tutto, forse la Storiografia perderebbe ogni senso. “Che mi importa del passato, io sono il primo e l’ultimo”, disse una volta Ludwig Wittgenstein. Ma forse sbagliava. Certamente, se si prestasse una forma di attenzione al passato maggiore, e se di questo le istituzioni pubbliche si facessero maggior carico, si avrebbe migliore contezza di quel che si è, nel presente. Ma, a pensarci bene, le istituzioni pubbliche hanno davvero interesse a farlo? Non credo. Sono le prime ad operare selezioni eugenetiche, e mettere in essere veri e propri OGM, nello studio del passato. Magari, come hanno fatto in Italia per decenni, imponendo manuali oscenamente di parte a studenti che giustamente non li amavano (oltre naturalmente a non studiarli). In quanto esse stesse, le istituzioni, sono più spesso negatrici, che non fomite di libertà. E allora stupisce che poi Prosperi, fiero avversario di questa mistica, e mitica, “svolta neoliberista” che non si capisce bene cosa sia, si appelli poi al Croce che nel 1932, nella “Storia d’Europa”, parlò della “libertà come valore supremo della storia” (p.117). Non v’era un’anima autenticamente liberale in Croce? E dunque se vi è (era), essa autorizza la pratica della “scienza” (posto che sia tale) della storiografia da una prospettiva liberale, ad esempio, detto enfaticamente, studiando la storia umana come perpetuo conflitto tra individuo e governo(i), e/o individuo e Stato(i), prospettiva peraltro legittima. E senza che economia e storiografia entrino in conflitto (come sembra adombrare Prosperi), vedasi l’opera monumentale di Einaudi.
Forse però sarebbe preferibile che mai nessuna macchina del tempo fosse inventata, fosse pure cotale strumento in grado di portarci sia nel passato sia nel futuro, in assoluta libertà. Quel che vedremmo, non ci piacerebbe.
(Pubblicato il 15 ottobre 2021 © «Corriere della Sera» – La nostra storia)
