di Paolo Luca Bernardini
Si approssima il primo centenario della marcia su Roma, che coincide con il centenario della nascita di Luigi Meneghello. Una coincidenza non casuale, poiché, come per molti intellettuali della sua generazione, anche Meneghello ebbe la propria esistenza segnata, e radicalmente trasformata, dalla formazione fascista e dalla progressiva e poi radicale negazione di tale formazione/ideologia, dopo l’8 settembre. Un destino condiviso da molti. Il suo paese d’origine, Malo, nell’Alto vicentino, è cambiato totalmente, da allora. È divenuto simile alla città inglese dove Meneghello si trasferì nel 1947, per intraprendere una brillante carriera accademica – che peraltro egli non desiderava tanto quanto ambisse a quella di scrittore “militante” o comunque impegnato in quel sogno liberal-socialista che caratterizzò, con tratti laici e assai spesso contraddittori, gran parte del suo milieu di formazione, e di elezione –: quella Reading polo industriale di prim’ordine tuttora, e anzi viepiù nella Gran Bretagna post-europea. Malo ha visto raddoppiare i propri abitanti, da quando vi nacque Meneghello, ora sono circa 14.000, e ha veduto ugualmente crescere, massicciamente, l’infrastruttura commerciale ed industriale, ancora assente, o quasi, nell’età rurale che vide nascere “Gigi”; all’indomani di una prima guerra mondiale che aveva segnato, eccome, l’alto vicentino, con la guerra sui suoi altipiani – e Lussu fu poi sodale di Meneghello agli esordi del Partito D’Azione – e con riverberi infausti anche sulla pianura.
Come cantò un misterioso poeta, Pier Paolo Fusco, del quale si conosconosoltanto la professione, “tenente medico” in trincea, in questi pochissimi ma terebranti versi: “Di Malo pel verde silente/fra l’ombra de’ platani tace/la sera: sussurra al torrente/l’invito al riposo, a la pace;/Discorre la mistica voce/di sogni ne l’anime assorte …/e in alto, su i monti, feroce/discorre il cannone di morte”. Eleganti novenari poi sempre ricordati, a proposito di Malo, in un territorio, l’Alto Vicentino, che non fu risparmiato da violenze immani neppure durante la guerra civile, quella guerra che vide Meneghello schierarsi (dopo aver creduto più o meno sinceramente nel regime) coi partigiani, e scrivere, poco più che ventenne, un articolo assai ambiguo su quell’eccidio di Schio (54 fascisti e no sterminati dai partigiani delle Garibaldi il 6-7 luglio del 45) che è stato oggetto di silenzio per decenni: silenzio infranto, con indagini accurate e spietate, com’era nel suo stile, solo da parte di Gianpaolo Pansa.
Un libro di Marta Pozzolo, Luigi Meneghello. Intellettuale transnazionale (Ronzani, 2020), riapre il discorso su questa figura per tanti aspetti emblematica delle ansie, paure, tragedie di una generazione, quella che nacque col Fascismo e che non maturò se non al tramonto del Fascismo stesso un’avversione per quel totalitarismo statalistico e nazionalistico, che in qualche modo aveva sovvertito un modus vivendi ancora quasi di antico regime, qual quello della provincia vicentina, ma non solo di essa: di tante “province” italiane, fossero pure il Piemonte occidentale di un Pavese, la Sicilia di un Vittorini. Forse tutte. Crescere in camicia nera distingue la generazione di Meneghello da quella, poniamo, del reggiano Mario Manlio Rossi, classe 1895, per tanti aspetti – certamente non quelli ideologici – compagno ideale del maladense, dal momento che Rossi cominciò ad insegnare italiano a Edimburgo nel secondo dopoguerra, proprio mentre Meneghello stava cominciando l’avventura a Reading. Per un Rossi il rapporto dialettico col regime era avvenuto in giovinezza, la giovinezza così matura di chi era nato alla fine del XIX secolo, una generazione, per dir così, fatta tutta da “ragazzi del ’99”. Meneghello invece aveva subito immediatamente un indottrinamento progressivo. Il libro di Pozzolo mostra bene la sofferenza i cui tratti e le cui Meneghello comprende solo nella maturità tardivamente raggiunta – “Libera nos a Malo” è del 1963, la sua opera d’esordio, e capolavoro indiscusso – quasi un’agnizione. E in fondo, a ben vedere, tutta la sua vicenda letteraria si sviluppa in trent’anni, dal 1963 al 1993, quando, ormai affermato, pubblica da Rizzoli “Il dispatrio”, coniando un neologismo sul calco leopardiano dello “spatrio”, come fece notare uno scrittore a lui affine, Enrico Palandri. Un testo quest’ultimo che racconta il suo incontro col mondo inglese, ove incontrò un grande successo nel creare non tanto e non solo un dipartimento di italiano – ma proprio nel fondare (o contribuire in modo decisivo a farlo) quella disciplina di “Italian Studies” che è un compendio ad usum anglorum, ma anche ad usum Delphini, di tutto quel che è “cultura e letteratura italiana”. Una sintesi che, purtroppo, si è prestata e tuttora si presta a censure e manipolazioni ideologiche talora così crasse da parere ridicole, forse, anche a coloro che le perpetrano.
Leggendo il libro si incontrano figure non sempre così note, che provengono sia dal mondo tristemente ambiguo verso il Fascismo dell’Ateneo patavino in cui Meneghello si formò in quegli anni cruciali, tra 43 e 45 (da Anti a Bobbio, da Concetto Marchesi – poi ardente giustizialista — a quell’Erminio Troilo metafisico che passò indenne tra le tempeste del Fascismo e della guerra civile per essere incoronato Linceo nel 1949 – e con Troilo con una tesi “orale” Meneghello si laureò); ma anche dal territorio vicentino, così ricco di suggestioni e tensioni, nel declino del mondo rurale e giocoforza di quello cattolico; nella demonizzazione del “dialetto” a favore di un italiano astratto ed imposto (una vera e propria radicale acculturazione, in senso antropologico), che faceva tutt’uno con l’imposizione pervasiva degli ideali fascisti. Ideali, alla fine, a ben vedere, più urbani che campagnoli, più imperiali che legati al terroir, sia veneto sia d’altrove. In particolare, colpisce, tra una pletora di personaggi singolari, l’intellettuale e partigiano (ucciso dai tedeschi) Antonio Giuriolo, nativo di Arzignano, medaglia d’oro al valor militare, che, appena trentaduenne, cadde a Lizzano in Belvedere, nei pressi di Bologna, il 12 dicembre 1944. Figura quasi leggendaria, letterato – suo un prezioso scritto in un’edizione voluta da Neri Pozza del raffinatissimo Henry François Becque (1837 – 1899), i drammi “La parigina” e “La vedova”, usciti nel 1952 – commemorato per la sua “religione della libertà” dal Presidente Ciampi nel 2001, Giuriolo ci ha lasciato splendidi diari e riflessioni, pubblicati meritoriamente da Renato Camurri nel 2016 da Marsilio. “Pensare la libertà”, i quaderni di Antonio Giuriolo, ci fanno capire bene l’imprinting culturale che ebbe Meneghello, da un pensatore di dieci anni più giovane di lui. Pozzolo lo intuisce bene e ne riporta passi davvero illuminanti: ad esempio:
“Nel parlare di stato, di nazione, di libertà, di autorità e simili, bisogna sempre partire dall’individuo. Uno stato non è qualcosa di superumano, ma è diretto da individui come me: ora scopo dello stato deve essere unicamente quello di aiutare la mia personalità, di offrirmi la possibilità di sviluppare le mie capacità. Esso non può quindi sostituirsi alla mia personalità, la mia esperienza morale non può essere eliminata dalla sua ingerenza; se esso dovrà costruire qualcosa di sodo, dovrà lasciar costruire gli individui, non costruire esso per loro” (cit. qui, p. 120).
Giuriolo sposa almeno parzialmente Croce contro Gentile, e si colloca in quel terreno, asperrimo, controverso, destinato a franare, del liberal-socialismo italiano. Un mondo ricco di esponenti, magari di successo, proprio fuor di patria, si pensi al Max Ascoli in America, e al suo Reporter. Alla fine, a guardare bene, il mondo né autenticamente liberale, né (per fortuna) veramente socialista, ma, nell’oscillazione del pendolo, con tendenze che spesso portano dolorosamente nella seconda direzione.
Curioso di vita e di esperienze diverse, dopo quelle soffocanti della campagna vicentina dell’immediato prima dopoguerra, una campagna resa ancor più provinciale proprio dall’azione apparentemente sprovincializzante del Fascismo, e travolto in pieno dall’incertezza politica e ideologica del secondo dopoguerra, e dalla sua stessa recisa conversione ideologica, Meneghello emigra. Nella Reading che poi dirà “bella e serena”, “piena di alberi, di belle strade, di piccole case signorili, di prati, giardini…”, una campagna veneta insomma a latitudini meno ospitali, compie una bellissima impresa accademico-culturale. Svincola l’italianistica dal Dipartimento di Inglese – ove era collocata…che fosse un’allusione, sia detto con la dovuta ironia, al debito immenso che con la cultura italiana ebbe quella inglese dai Tudor agli Stuart per tre secoli almeno, con uno Shakespeare, per giunta che forse era un Florio? – e crea un dipartimento autonomo che abbandonerà nel 1980, a soli 58 anni, per tornare in Italia e dedicarsi soltanto alla scrittura. Un dipartimento che poi sarà un fiore nell’italianistica anglosassone, dalla linguistica, con un Giulio Lepschy (1935-), veneto anch’esso (ed ebreo, come la moglie di Meneghello), alla letteratura, passando dalla storia, con uno Stuart J. Woolf (1936-), che ebbi personalmente come mentore all’Istituto Universitario Europeo. Certamente, un centro cultural-accademico gravitante, come la personalità del suo fondatore, nel cerchio magico di un liberal-socialismo improntato ad un laicismo esasperato, con conseguenti interpretazioni molto di parte non solo della storia, ma di tutto quanto è “Italian”. Incapace dunque di adattarsi al comunismo totalitario e repleto di elementi cresciuti nel verbo di Gentile, verbo adattabile poi perfettamente al nuovo credo (la radice delle dittature è la medesima) ma anche alla Democrazia Cristiana – creatura novella ma ben radicata nel tessuto italiano come attitudine di vita – che si oppone al Pci, Meneghello appena laureato cerca un rifugio in un paese libero, almeno in apparenza, come già molti intellettuali avevano fatto in età fascista. E il suo imponente contributo come “ponte” tra due mondi linguistici e letterari forse di matrice comune, ma evidentemente molto diversi, è davvero ben illustrato qui da Pozzolo, e oggettivamente notevolissimo.
Ma anche in Inghilterra, come accade a quasi tutti gli intellettuali in esilio, volontario o coatto, Meneghello ha nel cuore l’Italia. Collabora con Adriano Olivetti, e non solo con lui. Soprattutto, lentamente, prende coscienza di sé e del proprio mondo scomparso, che non è astrattamente “italiano”, ma molto concretamente veneto, anzi vicentino. E proprio qui il libro di Pozzolo mostra una fallacia. Continuamente, l’autrice parla di “dialetto” riferendosi a quello vicentino(correttamente), ma anche a quello “veneto” in generale. I dialetti sono le lingue senza esercito e marina, dicono i linguisti libertari. Definire il veneto “dialetto”, o dirla “lingua”, non è cosa di poco conto. Il veneto è una lingua, al cui interno, come hanno dimostrato nel tempo uomini come Manlio Cortelazzo e più di recente Alessandro Mocellin, vi è una varietà, assai complessa e di difficile mappatura, di dialetti. La tragedia personale di Meneghello – che lontanamente lo apparenta ad un Pasolini, tra i numerosi altri – è nel suo rapporto con la lingua italiana, la lingua imposta dal Fascismo, in rapporto alla lingua veneta, lingua madre, cui viene sostituita con un preciso e violento processo di acculturazione, iniziato ben prima del 1922, ma ancora in atto allora e perfezionato dal Fascismo. Antifascista dopo il 1945, e poi sempre, ma pervaso dalla legittima ambizione di essere scrittore “italiano”, non si separa mai veramente da quel “piccolo mondo antico”, per citare il suo conterraneo Fogazzaro (da cui prese sempre le distanze), che era il mondo veneto, rurale, “dialettale”, provinciale quanto si vuole, ma dotato di una “autenticità” – per citare loHeidegger qui richiamato da Pozzolo – certamente estranea alla costruzione ideal-nazionale fascista. Se torna anzitempo dall’Inghilterra, e abbandona una cattedra importante, è perché forse Meneghello vuol ritrovare se stesso. Muore a Thiene. Una lunga passeggiata dai campi ci porta dall’una all’altra località, se lo desideriamo, e nei giorni di primavera è particolarmente bello farlo. Reading sembra un’ekphrasis, alla fine, una deviazione necessaria ma circoscritta in percorso di una ricerca di identità, forse intimamente straziante.
Alla sua morte, nel 2007, è all’apice del successo, e le quasi 2000 pagine del Meridiano a lui dedicato in quell’anno lo consacrano nel pantheon degli scrittori italiani. “The Sunday Times” nel necrologio lo elogia come fondatore di un dipartimento di italiano “pioneering”. Eppure proprio nella dialettica, lacerante, tra esser-veneto ed esser-italiano sta forse la cifra di tutta la sua poetica. E della sua vita. Forse come scrisse Fernando Bandini all’indomani della morte di Meneghello, lo scrittore guardava al suo Veneto con lo spirito indagatore e freddo di un “etnologo inglese” che studia civiltà di aborigeni o scomparse. Ma forse no. La simpatia, la nostalgia, condite dalla sua ironia e leggerezza e bonarietà (le sue cifre stilistiche, e immagino anche umane) affiorano sempre. Il suo ritorno in Italia sembra significare la volontà di far chiarezza, di comprendere cosa non funzionasse nel Veneto cattolico e contadino che non amava, nel Fascismo che lo aveva formato e nella resistenza abbracciata per entusiasmo giovanile prima che per convinzione, che lo aveva portato dinanzi a se stesso; poi nel Dopoguerra insanguinato, nella provvidenziale Reading dei suoi successi accademici, nell’Italia del boom del suo trionfale esordio letterario. Ma Meneghello è scrittore garbato, ironico, impressionista quasi.
Se una tragedia personale visse lo fece davvero con leggerezza. Quella dell’uccellino. O dell’oseleto. Che pari non sono.
(Pubblicato il 1 febbraio 2021 © «Corriere della Sera» – La nostra storia)
